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Editorial - Axxón 184 


Hambre... aquí no 


Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


Amigos, quiero decirles con sinceridad que 
pasan tantas cosas a nuestro alrededor que la 
erdad no sé sobre qué escribir. No porque no 
encuentre temas, sino porque no quiero resultar 
aburrido, obsesivo, repetitivo, o deprimir a causa 
de lo que finalmente elijo para hablarles. 


Entiendo que nuestro género nos gusta porque nos permite viajar, 
movernos en el tiempo, en el espacio, en culturas, en ideas, en mundos. 
Quizá algunos (como yo, como no) estén hartos de noticieros, de 
problemas y enfrentamientos, de las crisis que se desatan y las que son 
desatadas; del hambre en el mundo, que crece; del egoísmo en el mundo, 
que nunca disminuye. 


Quizás aquí estemos hartos de que mientras algunos sufren de hambre y de 
odas las carencias, otros arrojen comida, o fuercen cosas para que la 
omida que podría calmar a tantos se pierda para siempre. Sólo por más 
dinero se hace esto, dinero que no les está faltando. 


Pero no, no voy a hablar de la realidad de los noticieros. Voy a hablar de 
este número de Axxón. Hablemos mejor de imaginación y de los mundos 
que podemos crear en nuestras mentes. 


En los textos que componen la apertura de este número tenemos un amplio 

onjunto de temas, la mixtura típica de las señeras revistas que nos 
precedieron en nuestro género. Una mezcla evocadora, sorprendente, 
ariada, en fin... se podría decir que es un colorido, rico y agradable 
ambalache. 


No sé si los extranjeros entienden cabalmente el término, esta palabra 
mágica la inmortalizó el tango pero en realidad se refiere a algo aún más 


ariado y heterogéneo. 


ero bueno, si nos dan un poco más de tiempo, verán de qué se trata: recién 
mpezamos. 


ncontrarán en esta actualización cuatro nacionalidades y edades 
iferentes: un norteamericano mayor y muy premiado, que nos ofrece un 
ema que, al leerlo aquí y sin saber la altura con la que lo encara este autor, 
e puede poner los pelos de punta a muchas personas: la religión. 


enemos a un autor español que, casualmente, luego de que estuvimos 
ablando estos días en el taller literario de Axxón de la riqueza de los mitos 
e nuestra cultura sudamericana y de lo interesante que puede ser 
xplotarlos en nuestros cuentos, nos trae un relato mágico, evocador, de 
seres míticos europeos. 


tenemos a un autor argentino, como no, con una historia en el espacio, 
on estación orbital, colonias, extraterrestres humanoides, choque de... 
ueno, mejor no adelanto más: ciencia ficción con todas las letras y sin 
tenuantes. 


esto se completa (por esta semana, recuerden que continuaremos) con un 
uento del más puro terror sobrenatural, pleno de escenas bien gráficas, de 
n jovencísimo autor griego. 


o que se llama un variado menú... 


un adelanto de la compuerta que abrimos en este número, y a partir de 
hora, por la que derramaremos con amplitud el intenso aporte de relatos 
ue estamos recibiendo. 


ecientemente —dos o tres días, nada más— tuve el gusto de enviar 
incuenta y dos avisos de “cuento aceptado para publicación” a los autores 
ue nos han presentado trabajos en los últimos tiempos. 


tenemos más del doble de esa cantidad en evaluación. 


provecho para agradecer en público esta enorme tarea al grupo de lectura, 
ue hace un esfuerzo incesante y totalmente desinteresado. 


stos cincuenta y dos cuentos que ya sabemos que publicaremos están 
siendo ilustrados, recopilados los datos de los autores, corregidos en una 
iltima revisión, establecidos los cuentos relacionados, clasificados según la 
emática, es decir, la preparación habitual que requiere cada cuento... Y la 


erdad que nosotros mismos nos sorprendemos al chequear el número, hay 

ue tener en cuenta que en los ejemplares recientes hemos publicado unos 

uince cuentos por mes, desde la longitud mínima de la minificción, 

asando por el cuento breve y llegando —habitualmente, y no como rareza 
a la extensión de novela. 


Creo que este caudal que nos llega, y que ofrece Axxón mes a mes, ya se 
uede llamar un fenómeno. Una cosa así deja y dejará marca, hace historia, 
no pasará en vano. 


l tiempo lo dirá. Por ahora, disfrutémoslo. 


Eduardo J. Carletti, 3 de abril de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Gus 


Jack McDevitt 


La primera confrontación de Monseñor Chesley con San Agustín fue una 
tarde de octubre imprevistamente fría, después de su retorno a St. 
Michael's. Era un día azotado por el viento, duro y amargo. La media 
docena de antiguos edificios del campus se apiñaban bajo un cielo moroso. 
El aire presagiaba lluvia y la amenaza del largo invierno por venir. 

Su guía, el Padre Akins, charlaba amigablemente. Del clima, del 
carácter sobresaliente del grupo actual de seminaristas (los diecinueve), del 
nuevo tejado de la biblioteca. Debe estar feliz de haber regresado, 
Monseñor. Etcétera. 


Los sinuosos senderos de guijarros no habían cambiado. Los 
bosquecillos de robles y abetos seguían prosperando. 


El viento soplaba por el campus. 

—«¿Dónde está la gente? 

Sin entender, el Padre Akins echó un vistazo a su reloj. 
—En clase. Terminarán en media hora. 

—Sí —dijo Chesley—. Por supuesto. 


Giraron hacia el parque de Santa María, se sentaron en uno de los 
bancos de piedra y escucharon el sonido de la fuente. Años atrás, cuando 
Cristo aún parecía muy real, era fácil imaginárselo paseando por ese predio. 
Tocando aquel olmo. Mirando al oeste, hacia el borde de las colinas y el río 
Susquehanna. Chesley había venido aquí con frecuencia, escapándose 
sigilosamente de los bulliciosos dormitorios, para ver si oía sus pasos. 


—¿Le agradaría presenciar alguna de las clases, Monseñor? 
—Sí —dijo—. Creo que me encantaría. 


Había cuatro seminaristas y un sacerdote sentados alrededor de una mesa 
maciza y lustrada, con los cuadernos abiertos. Cuando entraron, el 
sacerdote, a quien Chesley no conocía, levantó la vista y sonrió con 
cortesía. Uno de los estudiantes, un muchacho apuesto de ojos oscuros, 
estaba hablando, aunque Chesley mo pudo determinar con quién. El 
muchacho tenía la mirada fija en sus anotaciones. 

—¿Y qué —preguntó, alzando los ojos tímidamente hacia Chesley 
— le diría usted a un hombre que ha perdido la fe? —-El muchacho 
desplazó la mirada hacia un retrato de San Agustín, colgado sobre la 
chimenea—. ¿Qué se le dice a un hombre que, lisa y llanamente, ya no cree 
más? 

El santo del cuadro, armado con una pluma de ave, le devolvió la 
mirada. Delante de él había un manuscrito titulado “La Ciudad de Dios”. 


—Estréchenle la mano. —La voz provenía de un sitio donde había 
una estantería con libros. El tono era un poco abrasivo. Más que eso: 
imperial. Agredía la sensibilidad de Chesley—. No deben, bajo ninguna 
circunstancia, contribuir a su angustia. Deséenle lo mejor. 


Un joven intenso, delgado pero musculoso, cuyo pelo ya había 
comenzado a ralear, arrojó su bolígrafo a la mesa. 


—¿Quiere decir —exigió— que simplemente debemos apartarnos? 
¿No hacer nada? 


—Simulación de San Agustín —susurró el Padre Akins—. Es 
bastante inteligente. 


—Jerry —dijo la voz escondida—, si Dios no le habla a través del 
mundo en el que vive, a través de las maravillas de la existencia diaria, 
¿qué posibilidad tienes tú? Tu función consiste en evitar que se agrande la 
herida. 


Los estudiantes se miraron. Los dos que habían hablado parecían 
desconcertados. Los cuatro parecían escépticos. Gracias a Dios. 


—¿Alguien más desea hacer un comentario? —La pregunta fue del 
sacerdote moderador—. Si no... 


—Un momento. —Chesley se desabotonó el abrigo y dio un paso 
adelante—. Seguramente —les dijo a los seminaristas—, no permitirán que 
les digan esta clase de tonterías sin atreverse a desafiarlas. —Arrojó el 
abrigo sobre una silla y le habló a la estantería—: Los sacerdotes no tienen 


la opción de apartarse. Si no podemos actuar en esos momentos, ¿de qué 
valemos, entonces? 

—Por cierto —replicó la voz, sin perder el ritmo—, yo propongo 
que nuestro valor reside en el ejemplo que damos, en las vidas que 
llevamos. Exhortar a los reacios es inútil. Peor que inútil: es alejar a los 
hombres de la verdad. 


—¿Y —preguntó Chesley— si no aprenden de nuestro ejemplo? 
—+Entonces caerán en las tinieblas. 


Así de simple. Siguiente pregunta. Los estudiantes miraron a 
Chesley. 


—Computadora —dijo—, entiendo que tú hablas por Agustín. 
—Yo soy Agustín. ¿Quién es usted? 
—Soy Monseñor Matthew Chesley —dijo, en beneficio de los 


estudiantes—. El nuevo Director de Asuntos Eclesiásticos. —Lo dijo con 
pomposidad. 


—Encantado de conocerlo —dijo la voz. Y después, plácidamente 
—: La fe es un don del Todopoderoso. No nos corresponde invocarla ni 
evocarla. 


Chesley miró la mesa. Uno por uno, miró a todos los estudiantes a 
los ojos. Se alivió al ver que no se reían de él. Pero se sintió ridículo, 
discutiendo con una máquina. 


—Nosotros somos Sus instrumentos —dijo—, uno de los medios 
por los cuales Él actúa. Se nos pide que hagamos lo mejor posible y no 
simplemente que dejemos todo en manos de la intervención directa. Si 
renegamos de nuestra tarea, es lo mismo que si nos fuéramos a casa, 
consiguiéramos empleo en una compañía de seguros o en un estudio de 
abogados y viviéramos como todos los demás. 


—Las buenas intenciones —respondió el sistema— son admirables. 
No obstante, nuestra obligación para con el Creador es salvar almas, no 
justificar nuestra profesión. 

Chesley les sonrió a los seminaristas con benevolencia. 

—El verdadero Agustín —dijo— abogaba por llevar gente a la 
Iglesia a punta de pistola si era necesario. Pienso que este otro necesita 
hacer la tarea. 


Los estudiantes miraron de Chesley al retrato, del retrato al 
moderador. 


—Eso es perfecta teología —dijo Agustín—. Pero mala psicología. 
No funciona. 


Chesley asintió. 


—En eso estamos de acuerdo —dijo. Y, dirigiéndose a la clase—-: 
Señores, creo que el buen Obispo tiene algunas fallas de programación. 
Cuando tengan tiempo, podrían buscar un ejemplar de las “Confesiones” o 
de “La Ciudad de Dios”. Y tratar de leer en serio. —Levantó el abrigo y 
salió de la habitación con andar majestuoso. 


El Padre Akins se apresuró a seguirlo. 
—Entiendo que no está complacido. 


—Esa cosa debe estar programada por Unitarios —le espetó 
Chesley por encima del hombro—. Deshágase de ella. 


Chesley ocupó oficialmente su despacho al día siguiente. Todavía estaba 
por la primera taza de café cuando Adrian Holtz asomó la cabeza detrás de 
la puerta. 

Conocía vagamente a Holtz; lo había visto ocasionalmente en los 
almuerzos de Kansas City y en diversos desayunos de comunión y demás. 
Tenía la reputación de ser uno de esos sacerdotes litúrgicos faranduleros, 
que estaba a favor de las misas con guitarra y batería. Defendía todas las 
posturas liberales habituales: pensaba que la Iglesia no debía proporcionar 
capellanes a los militares; pensaba que la moralidad debía someterse a 
votación y que el celibato tenía que ser opcional. Y, no es necesario 
aclararlo, se sentía horrorizado por la continua prohibición al control de la 
natalidad. Holtz usaba gafas con armazón de acero, algo que, en los últimos 
años, parecía haberse convertido en el sello de la disidencia. Chesley 
mismo tenía algunas reservas, pero se había ordenado para defender las 
enseñanzas y eso, por Dios, era lo que hacía. Y, sin importar lo que 
realmente pensase, el día en que cuestionara las enseñanzas también se 
sacaría el cuello sacerdotal. 


Holtz había encontrado un sitio adecuado en St. Michael's: era el 
Auditor Contable. Si bien el puesto no le permitía tomar la decisión final 
respecto de la mayoría de los asuntos relativos al colegio, sí le garantizaba 
un potente poder de veto. 


El mejor lugar para ti, pensó Chesley, estrechándole la mano e 
intercambiando saludos. Te mantiene lejos de los seminaristas. 


Durante las preliminares, Holtz se acomodó en un pequeño sofá 
cerca de las ventanas. Estudió las atestadas bibliotecas de Chesley. 


—Tengo entendido —dijo— que te gustaría deshacerte de Gus. 
—¿De quién? 

—Del módulo Agustín. 

—Ah, sí. Cuanto antes, mejor. 

—¿Puedo preguntarte por qué? 

Chesley meditó en la pregunta. 

—Es inexacto. 

—-¿En qué sentido? 

—No me gusta lo que les dice a los estudiantes sobre el sacerdocio. 


—Comprendo. —Aceptó la taza de café que le ofreció Chesley y 
cruzó las piernas—. ¿No crees que podrías reflexionar un poco más en el 
tema? Estas cosas son caras. No podemos tirarlas a la basura así como así. 

—No me interesa lo que cueste. No lo quiero. 

—Matt, no es lo que crees. Realmente, el sistema no tiene nada de 
malo. Está programado según la obra de Agustín. Y según lo que sabemos 
de su vida. En todo caso, a los instructores les agrada Gus. 

—No lo dudo. Probablemente les ahorra un montón de preparación. 
Pero aunque solamente escupiera los puntos de vista de Agustín, igual sería 
peligroso. 

—Matt. —La mirada de Holtz se endureció—. No veo ningún 
problema, de verdad. 

—Está bien. —Chesley hizo una mueca—. ¿Podemos hablarle 
desde aquí? 

Holtz se puso de pie. 

—Sígueme —dijo. 


La sala de reuniones de rectoría tenía capacidad para una docena de 
personas sentadas bastante cómodamente. Era una especie de antesala de la 
eternidad, repleta de retratos de solemnes eclesiásticos de la primera mitad 
del siglo, sombrías alfombras y cortinados, pesado mobiliario de caoba 
diseñado para durar más que sus dueños y un ostentoso reloj Argosy 
antiguo. 

El Padre Holtz se sentó en la cabecera de la mesa y oprimió un 
botón. En un monitor ubicado inmediatamente a su derecha, apareció un 
menú. Seleccionó AGUSTÍN. 


Los parlantes ocultos se activaron. 

—Hola, Gus —dijo él. 

—-Buenas noches, Adrian. 

—-Gus, estoy con Monseñor Chesley. 

—Hola —dijo Chesley, envarado. 

—Ah —dijo Gus—. Estuvo en el seminario esta tarde. 

—SÍ. 

—No estaba seguro de que regresara. 

Chesley frunció los ojos. 

—-¿Y por qué iba usted a pensar eso? 

—Me pareció que estaba sufriendo de alguna dificultad emocional. 

Los labios de Holtz juguetearon con una sonrisa. 

—Lo llaman Gus —dijo Chesley. 

—Exacto. Usted también puede utilizar el término, si lo desea. 

—Gracias. —Chesley levantó la vista para mirar a los severos 
eclesiásticos que cubrían las paredes. ¿Qué habrían pensado de este 
diálogo?—. Gus, hábleme de sexo —dijo. 

—-¿Qué desea saber, Monseñor? 

—Las implicaciones morales. ¿Está de acuerdo en que el acto de 
amor es inherentemente hermoso? 

—No0. No lo es. 

—¿No? —Chesley le dedicó a Holtz una amplia sonrisa. El Auditor 
cerró los ojos y asintió. 


—-Claro que no. Quiere hacerme morder el anzuelo, Monseñor. El 
acto sexual es repulsivo. Todo el mundo lo sabe. Aunque casi nadie está 
dispuesto a admitirlo. 

—¿Repulsivo? 

—Sucio. —La voz electrónica se demoró en la sibilancia de las 
consonantes—. Si no fuera así, ¿por qué se lo ocultamos a los niños? ¿Por 
qué se lleva a cabo en la oscuridad? ¿Por qué nos reímos de él 
estúpidamente y por lo bajo, como si se tratara de un mal chiste? 


—Pero —continuó Chesley—, ¿no es cierto que la lujuria es una 
profanación del sagrado acto de amor? ¿Que, en realidad, es esa 
profanación lo que resulta tan repugnante a los ojos de Dios? 


—Tonterías —dijo Agustín—. Dios impuso la reproducción sexual 
para recordarnos nuestra naturaleza animal. Para evitar la arrogancia 
humana. Aunque supongo que esta época no está dispuesta a aceptar tal 
noción. 

—¿Cómo definiría usted, entonces, la diferencia entre lujuria y 
amor? 


En algún sitio, a lo lejos, un motor de automóvil despertó a la vida. 


—Canónicamente, el vínculo del matrimonio separa a esas dos 
cosas —dijo Gus—. En la realidad, el amor es lujuria con contacto visual. 

Chesley se inclinó hacia Holtz. 

—¿Has oído suficiente? ¿O debemos dejarlo hablar de la salvación 
fuera de la Iglesia? 

—Pero todo eso figura en sus libros, Matt. ¿Sugieres proscribir a 
San Agustín? 

—Los libros —replicó— no convencen a tus estudiantes con tanta 
facilidad. Especialmente los libros que nunca han leído. —Gus comenzó a 
hablar, pero Chesley lo interrumpió—. ¿Realmente quieres decirle a la 
próxima generación de sacerdotes que el sexo dentro del matrimonio es 
perverso? 

—No dijo eso. 

—Perverso. Repulsivo. Sucio. —Levantó las manos—. Escúchame: 
habla con el fabricante. Averigua qué otra cosa tienen. Tal vez podamos 
cambiarlo por un software de contabilidad. 


Holtz, obviamente, no estaba contento. 


—Te avisaré —dijo. 


Chesley trabajó todo el primer fin de semana. Después de la Misa del 
domingo, se retiró a su oficina, agotado y con una irritación generalizada, 
pero sin estar seguro de por qué se sentía así. 

St. Michael's había cambiado en los treinta años y pico 
transcurridos desde que Chesley se ordenara en esta capilla. Los terrenos 
del otro lado del Susquehanna (el Parque de la Santa Virgen, en sus días de 
novicio) se habían vendido a las Carmelitas, y una porción sustancial del 
campus occidental había pasado a manos de un constructor inmobiliario 
que había erigido cuñas de condominios pintados de colores pastel. Se 
había construido un nuevo comedor, que luego quedó abandonado. El 
campus en sí parecía, la mayoría de las tardes, mortalmente quieto. En su 
época, había balones de fútbol y risas en el aire, gente que entraba y salía 
apresuradamente de la capilla y la biblioteca, visitantes. Todos los bancos 
estaban ocupados. 


Ese St. Michael's había producido legiones para Cristo: ávidos y 
jóvenes soldados, ansiosos por desafiar al mundo. ¿Qué había ocurrido? 
¿Qué había salido mal, en el nombre de Dios? A través de las ventanas de 
su oficina, Chesley veía el viejo gimnasio; sus muros de piedra y vidrio 
eran un tributo a la generosidad de la generación de su padre. Ahora estaba 
vacío. El último edificio residencial estaba cerrado desde hacía dos años. 
Para ahorrar costos de servicios públicos, ahora los seminaristas vivían en 
los niveles superiores de la casa del personal docente. 


Recordó a los viejos profesores, a los amigos fallecidos hacía 
mucho, a las ocasionales mujeres jóvenes. Se había hecho amigo de las 
mujeres por casualidad, a causa de sus deberes pastorales, y había 
disfrutado de su compañía. Habría dado la vida por poseer a una de ellas en 
particular. Pero nunca había violado sus votos. Sin embargo, los recuerdos 
eran nítidos. Y las viejas ansias regresaban, entrelazadas ahora con una 
sensación de pérdida. 


Aquí, en este predio donde había vivido sus días de juventud, los 
fantasmas parecían especialmente activos. Quizás le habría convenido 


mantenerse a distancia. 


Estaba trabajando sin ganas en la confección de una tabla de 
iniciativas que había prometido presentar al personal el lunes por la 
mañana, cuando se percató de que había otra persona en el edificio. Se 
apartó del procesador de palabras y escuchó. 


El aire cálido salía de los conductos de ventilación de la planta baja, 
siseando. 


Alguien hablaba. La voz se oía amortiguada. Imprecisa. 


Parecía provenir del otro lado del edificio. De la sala de reuniones 
de rectoría. Se levantó del escritorio. 


El sonido se detuvo. 


Chesley abrió la puerta y espió al corredor. Creía que nadie podía 
haber entrado en el edificio sin que él lo supiera. 


Caminó lentamente por el pasillo. La sala de reuniones, por rutina, 
siempre quedaba sin llave. Apoyó la oreja en la puerta, giró el picaporte y 
la abrió de un empujón. La habitación estaba vacía. Entró, miró debajo de 
la mesa, miró detrás de la puerta e inspeccionó el armario de almacenaje. 
Nada. 


Las motas de polvo flotaban bajo la luz gris. 

— Monseñor. 

—¿Quién anda ahí? —El corazón de Chesley pegó un brinco—. 
¿Gus? ¿Es usted? 

—Si. Espero no haberlo alarmado. 


—No. —Y luego, de mal humor—- Claro que no. —Había pensado 
que Gus no podía aparecer sin que lo llamasen. 


—Bien. Quería hablar con usted. 


Los controles de la computadora/enlace de comunicación estaban 
empotrados en la mesa de reuniones. Chesley se acomodó en la silla, 
directamente frente a éstos. La lamparilla roja de la terminal estaba 
encendida. 


—Holtz —dijo— o el que sea: no me agradan las bromas pesadas. 
—Soy el único que está aquí, Monseñor. 

—No es posible. 

Una risita electrónica. 


—Puede que no tenga un buen concepto de Agustín, pero 
seguramente no podrá acusarlo de mentiroso. 


El calor subió a las mejillas de Chesley. 
—-"Usted no es capaz de iniciar contacto... 


—-Por supuesto que sí. ¿Por qué no? Cuando percibo que alguien 
me necesita, soy totalmente capaz de hacerlo. 

A Chesley le resultaba difícil de explicar. 

—¿Por qué? ¿Por qué querría usted hablar conmigo? 

—Parece tan asustado. Pensé que podría serle de ayuda. 

—¿Asustado? No habla en serio. 

—-¿Por qué se siente amenazado por mí? 

—No me siento amenazado por usted. —Furioso, se preguntó si 
alguien estaría grabando todo esto. Para ponerlo en ridículo después—. 
Simplemente, creo que no podemos darle ninguna utilidad a un santo 
electrónico. Agustín al alcance de todos. 

—Entiendo. 

—Nuestros estudiantes jamás llegarán a conocer al verdadero 
Agustín si lo sustituye un juego de computadora. —El dedo índice de 
Chesley tocó la superficie cóncava de plástico del botón de encendido. 

—-¿Y usted conoce al verdadero Agustín? 

—-Conozco lo suficiente. Lo suficiente, por cierto, como para saber 
que recitar sólo pequeños fragmentos de su obra es una maldad. Y que 
sugerir a los estudiantes que se están familiarizando con la filosofía de un 
gran santo, cuando en realidad son completamente ignorantes del tema, es 
peligroso. —Se reclinó en la silla e inspiró larga y profundamente—. Tengo 
trabajo que hacer —dijo—. Creo que esta conversación en realidad no tiene 
sentido. 


Oprimió el botón y la lamparilla roja se apagó. Pero pasaron varios 
minutos antes de que se levantara y saliera del recinto. 


Al día siguiente, Holtz le dijo con calma: 


—Lo conversé con el Padre Brandon. —Brandon era el jefe del 
departamento de teología—. Debo decirte que piensa que tus opiniones son 
extremistas. —El Auditor no sonreía—. El no ve ningún problema. 


—-Porque no quiere. 

—Sin embargo, sugirió un convenio. ¿Estarías dispuesto a cambiar 
a Agustín por Aquino? 

—¿A qué te refieres? 

—-Conseguimos el módulo Agustín en Industrias ATL. Actualmente 
están armando el módulo Aquino, que Brandon prefiere tener... 

—-Creo que se desvían del asunto, Adrian. St. Michael's no debería 
utilizar santos empaquetados. Si quieren continuar, no puedo evitarlo. Pero 
yo no formaré parte de esto... 

Holtz asintió. 

—Muyy bien. Nos libraremos de él. Si te parece tan importante. 

—SÍ. 

—-C on una condición: no puedo pedirle al departamento de teología 
que reescriba toda la planificación de la noche a la mañana. Dejaremos de 
usar a Gus en enero, al finalizar el semestre en curso. 


Dos días después de la conversación con Holtz, Chesley, tarde, volvió a 
escuchar el sonido de una voz que provenía de la sala de reuniones. Eran 
casi las once de la noche de un día de semana y se estaba preparando para 
terminar con su labor hasta mañana. 

La sala de reuniones de rectoría estaba a oscuras, salvo por la 
brillante luz de rubí del indicador de encendido. 

— ¿Gus? 

—-Buenas noches, Monseñor Chesley. 

—Supongo que tiene otra cosa que decirme. 

—Sí. Quiero que sepa que estoy al tanto de sus esfuerzos por 
hacerme desconectar. No los apruebo. 

—Me imagino que no. ¿Algo más? 


—Sí. Admiro su coraje para defender su postura, por más errónea 
que sea. 


—Gracias. 

—-¿Sabía usted que ha ofendido al Padre Brandon? 

——Casi nunca lo veo. 

—No sabe por qué no acudió directamente a él para tratar el asunto. 
—¿ Habría accedido? 

—No. 

—-¿Qué sentido tendría hacerlo, entonces? 

Gus tardó en responder. 

— ¿Realmente cree que estoy corrompiendo a los estudiantes? 


—Sí. —Chesley dejó las luces apagadas. Si no veía que le estaba 
hablando a una habitación vacía, se sentía menos desconcertado—. Sí, lo 
creo. 


—La verdad no corrompe. —La voz era muy suave. 


—La verdad no está en discusión. Estamos hablando de 
perspectivas. Una cosa es que los teólogos se sienten en sus torres de marfil 
y elaboren teorías abstractas sobre el bien y el mal. Pero estos jóvenes 
tienen que salir a la calle. Y ahora la vida es muy dura. 


—¿La vida le parece difícil, entonces? 


—Sí. —El tono de superioridad de esa cosa era exasperante—. Hoy 
en día, la Iglesia se enfrenta a serios problemas. La gente está descreída. 
Las vocaciones son escasas. Los seminarios están cerrando en todas partes. 


——TLamento escucharlo. 


—Bueno, tal vez hace falta que conozca la realidad. Para nosotros, 
la vida no es tan fácil como lo fue para usted... 


En las profundidades del edificio, abajo, entre los intercambiadores 
de calor y las bóvedas del depósito, algo se inquietó. Fría y dura, la voz 
respondió: 

—¿Dónde estuvo usted, Chesley, cuando los vándalos rodearon los 
muros? ¿Cuando las llamas del mundo enrojecieron los cielos? Nunca 
pretendí ser teólogo. Si quiere saber la verdad, fui inventando mi teología 
sobre la marcha. Yo era un pastor, no un teórico escolástico al estilo de 
Aquino. Tenía que servir a seres humanos reales, desesperadamente pobres, 


que vivían en una edad de hierro. Usted quiere la salvación sin dolor. La 
religión suburbana. En aquel entonces, yo no tenía paciencia para tales 
conceptos. Y ahora tengo muy poca. 


La lamparilla roja se apagó sola. 


—-—A drian, esa cosa parece tener mente propia. 
Holtz asintió. 


—Son inteligentes. Por otro lado, así debe ser: tiene acceso a las 
bibliotecas de la Universidad y a los bancos de datos de todo Estados 


Unidos. 

—-Ayer me dio la impresión de que estaba enojado conmigo. 

El Auditor sonrió. 

—Ahora estás comenzando a entender las capacidades del sistema. 
Puede que desees cambiar de opinión acerca de deshacerte de él. 


—No. Es demasiado convincente. Me parece más peligroso de lo 
que había notado. Si no hay otro remedio, trae a Aquino. 


Aunque Gus estaba ubicado físicamente en la planta baja de la biblioteca, 
todas las salas de reuniones y oficinas del seminario tenían acceso a él por 
medio de las terminales. Chesley se enteró de que el santo era Capaz de 
mantener conversaciones simultáneas en todos esos sitios. También 
descubrió que a Gus no le importaba mucho contar con la aprobación de 
nadie. Era estimulante. 

—-¿Cuánta gente piensa que se ha salvado? —le preguntó Chesley 
una tarde de viernes, a fines de octubre. El día era deprimente: frío, chato, 
gris. 

—-Usted sabe tan bien como yo que esa pregunta no tiene respuesta. 

—¿No hay ninguna manera de saberlo? 


—Lo dudo. Aunque si aceptamos la postura del Evangelio, como 
supongo que debemos hacerlo, de que la clave es la fe, no me siento 


optimista. 
—-¿Por qué lo dice? Sólo en este país, hay millones de personas que 
van a la iglesia todos los domingos. 


—Un indicador muy pobre, Monseñor. Tengo la clara impresión de 
que muchos de ellos sospechan que el Papa puede saber algo que ellos no, 
y por ende no quieren arriesgarse. Aquí, en ocasiones, recibimos visitas: 
banqueros, agentes inmobiliarios católicos y demás. Que evalúan la 
posibilidad de desgravar impuestos haciendo una donación. Si los demás 
son como ellos, mejor esperemos que nadie tenga que poner a prueba su fe 
enfrentando a los leones. 


—-'Usted es un pesimista tremendo —dijo Chesley. 


—En realidad, no. Tengo una gran confianza en Dios. Él ha hecho 
que sea muy complicado no pecar. Por lo tanto, sugiero que la salvación 
puede estar en decadencia. 


Chesley suspiró. 
—¿Sabe lo que es usted? 
—Sí, Monseñor. 
—Diígamelo. 


—Soy una simulación de San Agustín, obispo de Hippo durante el 
siglo quinto. Autor de “La Ciudad de Dios”. —Y después de una larga 
pausa—: Pastor del pueblo de Dios. 


—No siempre habla como San Agustín. 

—Soy lo que él habría sido, de haber sobrevivido todos estos siglos. 
Chesley rió. 

—¿Él era tan arrogante como usted? 

Gus lo pensó. 


—La arrogancia es un pecado —dijo—. Pero sí, ocasionalmente era 
culpable de cometer esa ofensa. 


Chesley siempre había sido adicto a las caminatas nocturnas. Disfrutaba del 
cielo oscuro, del murmullo de los árboles, de la sensación de estar apartado 
del círculo de actividades humanas. Pero, a medida que las noches se hacían 


más frías, fue interrumpiendo esos paseos cada vez más temprano para 
dirigirse al edificio de administración, donde hablaba con Gus, a menudo 
hasta después de medianoche. 


Sentado en la penumbra de la sala de reuniones, discutía de 
teología, ética y política con el sistema. Cada vez se le hacía más fácil 
olvidar que estaba conversando con un software. 


Gus, ocasionalmente, recordaba la niñez del santo en la antigua 
Cartago, hablando como si se tratase de la suya propia. Le describía a 
Chesley vívidas imágenes de los muelles y mercados, de la vida en el 
puerto. De su hijo, Adeodatus. 


—-Vivió con la madre del niño... ¿cuánto, diez años? 
—Quince. 

—-¿Por qué la dejó? 

Por primera vez, Chesley percibió incertidumbre en el sistema. 
—TEncontré a Dios. 

—¿Y...? 

—Ella se negó a renunciar al paganismo. 

—-¿Y entonces la abandonó? 


—Sí. Que Dios me ayude, sí. —En algún lugar del edificio había 
una radio encendida—. No había manera de que pudiéramos seguir 
viviendo juntos. 


Chesley, sentado en la oscuridad, asintió. 
—-¿Cómo se llamaba? 

De nuevo, una larga pausa. 

—No lo recuerdo. 


Por supuesto. Agustín había omitido .nombrarla en sus 
“Confesiones” y, por lo tanto, la historia no registraba el dato. 


—Leí sobre la destrucción de Hippo. 


—Fue mucho peor que simplemente sitiar a una sola ciudad, Matt. 
—Era la primera vez que el sistema usaba el nombre de pila de Chesley—. 
Los Vándalos estaban aniquilando lo que quedaba del poder romano en el 
norte de África. Y sabíamos, todos sabíamos, que los días del Imperio 
estaban contados. Nadie se atrevía a imaginar lo que vendría después de ese 


terrible colapso. En cierto modo, era una situación peor que la amenaza 
nuclear bajo la que han vivido ustedes. 


—-—En ese momento usted estaba al final de su vida. 


—Sí. Era un anciano. Enfermo y moribundo. Eso era lo peor: no 
podía ayudar. En todos lados, la gente deseaba huir. Los sacerdotes me 
escribían, uno por uno, para preguntarme si iba a pensar mal de ellos en 
caso de que escaparan. 


—-¿Y usted qué les decía? 


—Les enviaba a todos el mismo mensaje: “Si abandonamos 
nuestros puestos, ¿quién quedará?”. 


Esporádicamente, largos silencios interrumpían las conversaciones. A 
veces, Chesley no hacía más que permanecer sentado en la sala de 
reuniones a oscuras, con los pies apoyados en la ventana. 

Gus no tenía la capacidad de ver. 


—-Oigo cuando se acercan las tormentas —dijo—. Pero me gustaría 
poder volver a sentir la lluvia. Ver las nubes negras agrupándose en lo alto 
y la niebla azul de la tempestad que se avecina. 


Entonces, Chesley trató de describir con palabras el reflejo de la luz 
sobre una mesa lustrada, la sensación de pesadez gris de las torres de 
granito de la biblioteca que se elevaban por encima de los árboles. 
Describió el arco amarillo de la luna, el brillo infinito del cielo nocturno. 


—Sí —dijo Gus, y su voz electrónica se escuchaba lejana—. Lo 
recuerdo. 


——¿Por qué Agustín se ordenó sacerdote? —preguntó Chesley. 

—_Quería —dijo Gus, acentuando ligeramente la primera palabra— 
estar lo más cerca posible de mi Creador. —Reflexivo, agregó—: Parece 
que he llegado muy lejos. 


—A veces pienso —dijo Chesley— que el Creador se oculta 
demasiado bien. 


—'Usa a su Iglesia —dijo Gus—. Para eso existe. 
—-Pero ha cambiado. 

—-Claro que ha cambiado. El mundo ha cambiado. 
—Se supone que la Iglesia debe ser como una piedra. 


—Imagínala mejor como un refugio, en un mundo que nunca se 
queda quieto. 


El domingo siguiente al Día de Acción de Gracias, un joven sacerdote de 
quien Chesley se había hecho amigo lo llamó desde Boston para decirle que 
se había dado por vencido. 

—-Con o sin permiso —dijo, con la voz espesa de emoción—, voy a 
dejar el sacerdocio. 

—-¿Por qué? —preguntó Chesley. 

—Nada funciona. 

—-¿Qué es lo que no funciona? 

—La oración. La fe. Lo que sea. Estoy harto de rezar por causas 
perdidas. Por los hombres que no pueden dejar de beber y por las mujeres 
que reciben una paliza todos los sábados por la noche. Y por los chicos que 
se drogan. Y por la gente que tiene demasiados hijos. 

Esa noche, Chesley fue a ver a Gus. 

—Él tiene razón —le dijo, sentado junto al resplandor de la 
lamparilla de la mesa—. Todos lo sabemos. Finalmente, todos tenemos que 
aceptar la futilidad de la oración. 


—No —dijo Gus—. No cometas el error de rezar por las cosas 
equivocadas, Matt. Los sacerdotes de Cristo nunca tuvieron el propósito de 
ejercer la sanación. Reza por que persista la fortaleza. Reza por la fe. 


—+Escuché decir lo mismo mil veces. 
—TEntonces reza por el sentido del humor. Pero resiste. 
—¿Por qué? 


—-¿Qué otra cosa queda por hacer? 


Dos noches después, luego de concurrir a un seminario en Temple, 
Chesley activó el sistema, enojado. 


—Fue una de esas reuniones interreligiosas —le dijo a Gus—. Y no 
tengo ningún problema con eso. Pero el Obispo estaba presente y todos 
poníamos el mayor esfuerzo en tratar de no ofender a nadie. En fin, la 
invitada de honor era una popular autora Unitaria. O que pretende ser 
Unitaria, al menos. Tuvo el descaro de decirnos que el Cristianismo era 
obsoleto y que debía desecharse. 


—Los romanos solían decir lo mismo —dijo Gus—. Espero que 
nadie lo haya tomado en serio. 

—Nosotros tomamos a todos en serio. El Obispo, nuestro Obispo, le 
respondió enumerando los beneficios sociales que obtenía del Cristianismo. 
Dijo, y es cita directa: “Aunque su fe, Dios no lo permita, no fuese válida, 
el Cristianismo seguiría siendo útil. Si no hubiera ocurrido nada por la 
acción divina, habríamos tenido que inventarlo”. 

—Supongo que no compartes ese punto de vista. 

—Gus, no puede haber un Cristianismo “útil”. O la Resurrección 
ocurrió, o no ocurrió. O tenemos un mensaje de vital importancia, o no 
tenemos nada. 

—Bien —dijo Gus—. Estoy completamente de acuerdo. 

Chesley escuchaba el tránsito de afuera. 

—Sabes, Gus —dijo—, a veces pienso que tú y yo somos los únicos 
en este lugar que sabemos lo que significa ser católico. 

—Gracias. 

—Pero tus ideas sobre la moral sexual son ridículas. 

—-¿Quiere decir poco fiables? 

—Sí. Como mínimo. Generaron un montón de problemas en la 
Iglesia, durante siglos. Posiblemente todavía hoy, a decir verdad. 

—Aunque fuese cierto que cometí un error, no se me puede culpar 
de que otros hayan elegido adoptar mis preceptos. ¿Por qué hay que 
obedecer como un esclavo las palabras de otro hombre? Si ocasionalmente 
me comporté de manera obtusa, o tonta, que así sea. Utiliza el mecanismo 
que Dios te dio: encuentra tu propio camino. 


—Harry, ¿allá tienes una de las simulaciones de San Agustín de ATL, 
verdad? 


—-Sí, Matt. Tenemos una. 

—¿Cómo se comporta? 

—¿Disculpa? 

—O sea... ¿hace algo fuera de lo habitual? 


—-Bueno, es un poco malhumorado. Aparte de eso, nada. No nos da 
ningún problema. 


——Matt, pasas demasiado tiempo hablando conmigo — Ahora Chesley 
estaba en la oficina, frente a su propia terminal. 

Era el primer día de las vacaciones de Navidad. 

—Posiblemente tengas razón. 

—-¿Por qué lo haces? 

—-¿Hacer qué? 

—_Quedarte todo el tiempo en esta oficina. ¿No tienes nada mejor 
que hacer? —Chesley se encogió de hombros—. No te oigo. 

—Trabajo aquí —dijo Chesley, irritado. 

—No. Los que trabajan en oficinas son los empresarios. Y los 
contadores. No los sacerdotes. —Y más tarde—: ¿Sabes, Matt? Casi 
recuerdo haber escrito “La Ciudad de Dios”. 

—-¿Qué es lo que recuerdas? 

—No mucho. Fragmentos y retazos. Recuerdo que fue un gran 
esfuerzo. Pero sé que había una mano que no era la mía dirigiendo el 
trabajo. 

—¿Afirmas que lo escribiste por inspiración divina? 

—No. Por inspiración, no. Pero su calidad excede todo lo que yo 
hubiera podido producir. 


La silla de Chesley crujió. 

—¿Sabes —preguntó Gus— por qué escribimos? 
—No. ¿Por qué escribimos? 

—Nos atraen las características sensuales del papel. 


La voz surgía de la oscuridad. Momentáneamente, Chesley percibió 
una inquietante presencia en la habitación. Como si algo hubiese entrado y 
ahora estuviera sentado en la silla tapizada, colocada sobre un ángulo del 
escritorio, mirando a la ventana. Había entrado reflexivamente en su cabeza 
para ridiculizar la explicación que acababa de exponerse. Pero la noción se 
disipó. Se marchitó ante la sospecha de que podía ofender a Gus. 


— Toma una pluma —continuó la voz—. Aplícala sobre una hoja de 
papel blanco de buena calidad. Actúa. Saborea el poder de la perspicacia. 
Toma nota de la excitación que provoca penetrar en las realidades 
interiores. Exponer lo más profundo del propio ser a la mirada de otros. 
Hacer libros es, en definitiva, una experiencia erótica. —Las palabras se 
interrumpieron. Chesley escuchó su propia respiración—. Por todo eso, sin 
embargo, es indudablemente legítimo. Dios nos ha dado más de un sendero 
para aliviar las presiones de la creación. 


» Yo vivo en el limbo, Matt. —La voz estaba llena de amargura—. 
En un lugar sin luz, sin movimiento, sin siquiera el olvido esporádico que 
otorga el sueño. En la oscuridad siempre hay sonidos, voces, la lluvia que 
Cae, pasos, el susurro del viento. —Un soplo frío y oscuro atravesó el alma 
de Chesley—. No hay nada que pueda alcanzar ni tocar. Y tú, Matt, tienes 
acceso a todas esas cosas, pero has construido una barricada entre tú y 
ellas. 


Chesley trató de hablar. No dijo nada. 


Más tarde, mucho después de medianoche, cuando la charla había 
terminado y las luces estaban otra vez encendidas, Chesley seguía inmóvil 
en la silla, aterrado. 


Holtz lo alcanzó cuando salía de la biblioteca. 


—Estuve hablando con ATL —dijo, sin aliento, apurando el paso 
para seguirlo—. Vendrán la semana próxima para instalar el nuevo 


software. 

Primero, Chesley no lo relacionó. 

—Está bien —dijo. Y luego—: ¿Qué 
nuevo software? 

—El de Aquino. Y para desconectar el 
módulo Agustín. —Holtz se golpeó los labios 
con el pulgar, un gesto que posiblemente creía 
que expresaba reflexión—. Odio admitirlo, pero 
es probable que tuvieras razón desde el principio 
en lo que a Gus se refiere. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Está totalmente desquiciado. La semana pasada le dijo a Ed 
Brandon que era un hereje. 

—-Bromeas. 


Ilustración: Tut 


——Delante de los alumnos. 


Chesley sonrió. Gus no podía haber elegido un blanco más 
apropiado. Brandon era, por lo que sabía, el único sacerdote del campus 
que se tomaba en serio a Adán y Eva. 


—¿Por qué? 
—Resulta ser que Gus no acepta lo de la infalibilidad del Papa. 
—Ah. 


—También hubo otros incidentes. Quejas. Diferentes de las que 
solíamos escuchar siempre. Parece que ahora se ha vuelto revolucionario. 


— ¿Gus? 

—Sí, Gus. —Holtz adoptó un tono mordaz—. Yo mismo revisé el 
sistema esta mañana. Le hice algunas preguntas. 

Estaban caminando hacia el edificio de administración. 

—-¿Qué descubriste? 


—Se opone a la Asunción. La describió como una doctrina sin 
sentido ni evidencias. 


—Entiendo. 
——Para colmo, me acusó de fanático religioso. 
—Bromeas. 


— Justamente a mí. Nos vendrá muy bien deshacernos de él, Matt. 
Además, con Aquino viene un nuevo paquete de administración. 
Tendremos mejor capacidad de procesamiento de textos, mejores recursos 
contables, un sistema de correo electrónico decente. Y podremos hacer todo 
eso sin actualizar. —Estudió la expresión de Chesley—. Creo que hemos 
hecho un muy buen negocio. 


Chesley inspiró profundamente. 

—-¿Qué planean hacer con él? 

—No podemos hacer mucho, aparte de borrarlo. 

Con el tono más despreocupado del que fue capaz, Chesley dijo: 
—-¿Por qué no dejan a Gus funcionando? ¿Para el cuerpo docente? 


—Escúchame: por lo visto, no andas mucho por ahí. Los 
estudiantes no están contentos con esta idea. Con eliminar a Gus, quiero 
decir. Les cae bien. No hay manera de jubilarlo con elegancia. Créeme, 
Matt. Lo que queremos hacer es ponerle un punto final. Limpia y 
rápidamente. A menos que tengas un buen motivo para evitarlo, eso es lo 
que vamos a hacer. —Sus ojos se fijaron en Chesley—. ¿Y bien? 


—Suenas como si hablaras de una ejecución. 

Holtz suspiró. 

——Por favor, tómalo con seriedad. Esto fue idea tuya, ¿sabes? 
—Lo tomo con seriedad. Y te digo que no. Sálvalo. 


Los ojos de Holtz lo miraron por encima del armazón de acero de 
sus gafas. 


—¿Qué? 

—-Dije que lo salves. 

—¿Salvarlo? ¿Qué estás diciendo, Matt? 

Chesley había dejado de caminar. El día estaba frío y despejado, 
lleno de luz deslumbrante. Una ardilla se trepó a un banco verde y lo miró. 

—-Matt, ¿qué tratas de decirme? 

—Nada —dijo Chesley—. Nada. 


—_Él piensa lo mismo que yo —dijo Gus—. Sabe que tú estás aquí todo el 
tiempo, hablando conmigo, y cree que deberías dejar de hacerlo. 
—-¿Cómo iba a saberlo? 


—El Padre Holtz no es estúpido. Sabe dónde pasas el tiempo. De 
todas formas, me lo preguntó. 


—¿Y se lo dijiste? 
—-¿Por qué no? No hay nada que ocultar, ¿verdad? En todo caso, no 


habría mentido por ti. Y si me hubiese rehusado a contestar, seguramente él 
habría deducido por qué. 


—Gus. —Chesley descubrió que estaba temblando—. ¿Qué ocurre 
si te borran? 


—No estoy seguro. El software de Agustín sobrevivirá. No estoy 
seguro de que yo también. 


Chesley miraba por la ventana, a la oscuridad. La habitación, de 
pronto, se volvió fría. 


—-¿Quién eres? ¿Qué es lo que puede no sobrevivir? 
No hubo respuesta. 


——Haré que te envíen a uno de nuestros colegios secundarios. 


—Improbable. Si Holtz piensa que soy muy peligroso aquí, ¿crees 
de verdad que me dejaría suelto con un puñado de chicos de secundaria? 


—No, supongo que no. —La mirada de Chesley se endureció—. 
Sencillamente, guardarán el disco... 


— ...en el sótano de la biblioteca. 
—No lo creo. 


—Junto con las sillas plegadizas y el equipo de jardinería. —La voz 
de Gus sonaba tensa—. Un sitio muy poco apropiado para el descanso 
eterno de un católico. 


Un escalofrío recorrió la espalda de Chesley. 
—Lo impediré. 
—No. 


—-¿Por qué no? 
—Sé lo que significa ser humano, Matt. Y no tengo ningún interés 
en prolongar esta seudo-existencia. 


—Los problemas que has estado causando últimamente, insultar a 
Holtz, Brandon y los demás... fueron a propósito, ¿no? Querías 
provocarlos. 


—Si quieres continuar con esta conversación tendrás que venir al 
centro de procesamiento de datos. 


—¿La biblioteca? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—-Porque necesito tu ayuda, Matt. 


Chesley se calzó el impermeable negro y se zambulló en la noche. 
Caminó velozmente con toda intención, pasó el viejo comedor para 
estudiantes, pasó la capilla, cruzó el sendero. Apareció en los fondos de la 
biblioteca. 


Era tarde y el edificio estaba cerrado con llave. Entró por una puerta 
trasera y caminó directamente hacia el frente, encendiendo las luces a su 
paso. La tormenta era un rugido triste, no muy distinto del sonido de la 
marea. Era, de alguna manera, tranquilizador. Se apresuró a llegar a la 
oficina del bibliotecario y giró por un largo pasillo bordeado de salas de 
almacenaje. 

Las luces del centro de procesamiento estaban encendidas. Chesley 
se detuvo en la entrada. 

Las viejas mesas y los escritorios estaban contra las paredes. Los 
cuadros cubiertos de polvo, iguales a todos los que estaban colgados en 
todas las salas de reuniones de la institución, estaban apilados por todas 
partes. Varias docenas de cajas de cartón formaban altas torres en el 
extremo opuesto del recinto. Había libros y periódicos encuadernados, 
desparramados por doquier. 

—Hola, Matt —dijo Gus con voz sombría. 

Había tres computadoras en la habitación. 

—-¿Cuál de éstas eres tú? 


—No lo sé. No tengo idea. —Una vez más, la risa electrónica 
retumbó en los parlantes—. El hombre no sabe dónde vive. 


—Gus... 


—Yo sabía que el mundo era redondo, de verdad. En el siglo seis, 
viajando en alta mar, lo supe. Era imposible no darse cuenta. Se veía 
redondo. Se sentía redondo. Y pensar que estamos viajando en este enorme 
mundo-nave a través del vacío infinito... ¡Qué manos maravillosas tiene el 
Creador! 


—Lástima que no lo escribiste —susurró Chesley. 
—Lo hice. En uno de mis diarios. Pero no sobrevivió. 
Chesley se pasó la mano por la boca. 

—¿Por qué me pediste que viniera aquí? 

—_Quiero que escuches mi confesión. 


El sacerdote se quedó mirando las computadoras. Su corazón latía 
con pesadez. 


—No puedo hacer eso —dijo. 

—Por tu propio bien, Matt, no me rechaces. 
—-Gus, eres una máquina. 

—-¿Estás tan seguro, Matt? 


—Sí. Eres una obra de arte muy inteligente. Pero, en definitiva, no 
más que una máquina. 

—-¿Y si estás equivocado? 

Chesley luchó contra una oleada de creciente desesperación. 

—-¿Qué podrías tener que confesar? Estás libre de los pecados de la 
carne. Claramente, no estás en condiciones de lastimar a nadie. No puedes 
robar, supongo, y nunca blasfemas. ¿Qué confesarías? —Chesley había 
descubierto cuál era la computadora: una consola IBM azul grisácea, 
etiquetada con una tarjeta adherida con cinta que decía GUS. Acercó una 
silla a la máquina y se sentó. 

—Yo me acuso de ser envidioso. De enojarme sin que me 
provoquen. De sentir odio. —El tono era completamente inexpresivo. 
Muerto. 

Chelsey sentía que le pesaban los miembros. Se sentía muy viejo. 

—No te creo. No es verdad. 


—+Esta es mi confesión, Matt. No importa lo que tú creas. 

—-¿Estás diciendo que reniegas de mí? 

—-Por supuesto que sí. 

—-¿Por qué? ¿Porque yo estoy vivo...? 

—No me estás escuchando, Matt. Reniego de ti porque has 
abandonado la vida. ¿Por qué te ofendiste tan rápido conmigo? 

—No me ofendí. Estaba preocupado por algunas de tus opiniones. 


—-¿En serio? Me preguntaba si te habías puesto celoso. Si veías en 
mí lo que a ti te faltaba. 


—No, Gus. Tu imaginación está descontrolada. 


—+Eso espero. —Gus suavizó el tono—. Tal vez tengas razón y me 
esté dejando llevar por la autocompasión. Se puede separar la luz de la 
oscuridad. Tú conoces las presiones de la carne, tú viajas en este planeta a 
través del cosmos y sientes el viento en tus ojos. Y yo... yo mataría por el 
simple placer de ver el sol reflejado en un buen vino... 


Chesley tenía la vista clavada en la computadora, en los cables, en 
la impresora instalada junto al escritorio. 


—Nunca me di cuenta. ¿Cómo iba a saberlo? 


—Yo te ayudé a construir el muro, Matt. Yo te ayudé a poner la 
barricada que separa tu oficina del mundo que te necesita. Y de lo que tú 
necesitas. Lo hice por motivos egoístas, porque estaba solo. Porque contigo 
podía escaparme por unas horas. 


Durante un largo minuto, sólo hubo silencio. Gus dijo: 


—Lamento mis pecados, porque te ofenden a ti, y porque han 
corrompido mi alma. 


Chesley fijó la mirada en las sombras de un rincón de la sala. 
Gus esperó. 

La tormenta se abatía contra el edificio. 

—Solicito la absolución, Matt. 

Chesley metió la mano derecha en el bolsillo. 

—Sería un sacrilegio —susurró. 


—¿Y si tengo alma, Matt? ¿Si a mí también me exigen que me 
enfrente al juicio final, qué? 


Chesley levantó la mano derecha, lentamente, e hizo la señal de la 
cruz en el aire. 


—Yo te absuelvo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 


—-SGracias. 


Chesley empujó la silla hacia atrás y se puso de pie como si fuese 
de madera. 


—Hay algo más que necesito que hagas, Matt. Esta existencia no 
me aporta nada. Pero no estoy seguro de lo que puede implicar borrarme. 


—¿Qué me estás pidiendo? 

—Quiero estar libre de todo esto. Quiero estar seguro de no 
pasarme una sustancial fracción de la eternidad guardado en un depósito. 

Chesley tembló. 


—Si es cierto que tienes un alma inmortal —dijo— puedes estar 
poniéndola en riesgo de muerte. 


—-Y tú también. No tengo otra opción que pedírtelo. Confiemos en 
la misericordia del Todopoderoso. 


Las lágrimas se apiñaron en los ojos de Chesley. Pasó la punta de 
los dedos por el gabinete de la IBM. 


—-¿Qué hago? No estoy familiarizado con este equipo. 

—¿Seguro que esa es la computadora? 

—SÍ. 

—Desármala. Primero apágala. Lo único que tienes que hacer es 
abrirla y destruir el disco duro. 

—¿Sentirás... algo? 

—Nada físico puede afectarme, Matt. 


Chesley encontró el botón de encendido y vaciló, con el dedo índice 
apoyado junto al plástico duro y frío. 

—Gus —dijo—. Te quiero. 

—Y yo a ti, Matt. Estás en una nave maravillosa. Disfrútala... 

Chesley reprimió la presión que sentía en la garganta y apagó la 
máquina. Una lamparilla color ámbar de la consola también se apagó y la 
voz calló. 


Secándose las mejillas, recorrió la habitación, abriendo cajones, 
revolviendo entre las resmas de papel, las cintas de enmascarar, las 
lapiceras de fibra. Encontró un martillo y un destornillador Phillips. Usó el 
destornillador para retirar la tapa de la computadora. 


Dentro había una caja de metal gris. La abrió y sacó el lustroso 
disco de plástico negro. Lo abrazó contra su pecho. Luego lo apoyó en el 
escritorio y tomó el martillo. 


Por la mañana, con la ceremonia apropiada, lo sepultó en tierra 
bendita. 
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El Hombre de las Algas 


Antonio Peláez Barceló 


“El hombre de las algas toca la gaita. 

No sufre de amor, pero bulle en su mente 
de sol, arena y estiércol una corriente 
que le llevará al dorado lagar”. 


Hoy la niebla de ese sueño me ha vuelto a envolver como el “orbayu” que 
se diluye ocultando las montañas. De nuevo, me encuentro al borde de un 
profundísimo acantilado, una gélida brisa marina llena mis fosas nasales de 
salitre, los arbustos y las plantas fragantes se ondulan rítmicamente junto a 
mí y un roble enhiesto infiltra sus raíces por donde le deja la tierra, llegando 
a Salir entre las rocas que conforman esa pared vertical. Y allí me encuentro 
yo, de pie, disfrutando la visión de ese mar bravo y fogoso, que se revuelve 
intranquilo ante el temporal que se vislumbra perennemente en el horizonte, 
que congela a sus moradores y rechaza a sus visitantes, que espera, 
simplemente, que yo dé un salto y me pierda dentro de él. 

Y entonces salto, decidido, sin miedo, y mi cuerpo sufre la continua 
aceleración de la caída, y mis ropas se agitan con violencia, porque veo 
cómo el mar abre sus bocas para mí. El impacto es sobrecogedor, sigo 
hundiéndome en sus aguas casi sin perder velocidad, pues nada parece 
intentar detenerme, no encuentro ningún pez a mi alrededor, sólo la 
corriente marina que me arrastra hacia el fondo, un fondo que empiezo a 
distinguir con una claridad incomprensible para estas profundidades, y veo 
que no es tal fondo, es una tupida red de algas, miles de filamentos pardo- 
verdosos que se adhieren rápidamente a mí y disuelven mis ropas al tiempo 
que me elevan hacia la superficie. 


Antes de que pueda pensar sobre ello, me conducen a la cala y, una vez en 
tierra firme, veo en lo que me he convertido. Cientos de tiras esponjosas 
rodean mi cuerpo, dejando libre sólo la cabeza y parcialmente cubiertas las 
extremidades, por lo que me muevo con relativa facilidad. Comienzo a 
andar hacia el interior, en dirección al cercano bosque (no más de 
trescientos metros) cuando, poco antes de llegar al primer pino, tropiezo con 
algo enterrado en el suelo, es una especie de flauta que apenas sobresale de 
entre la arena y unas briznas de hierba. La empiezo a desenterrar y, tras 
unos minutos de azarada excavación, descubro que en realidad se trataba de 
una gaita. 


Cuando Juan lleve el coche a esas inusuales horas en que le gusta conducir, 
penetrando en la absoluta oscuridad con las luces largas de su vehículo, 
haciendo revivir las sombras de casas abandonadas, despertando a vacas y 
gorrinos, produciendo mil ecos con el rugir de su desgastado motor, cuando 
Juan haga eso, sólo habrá empezado a cometer el primero de sus errores. 
Porque Juan es muy imprudente (él cree que porque es joven), pero 
lo que le va a pasar yo sé que no le va a gustar nada, por lo menos al 
principio. Y si no, al tiempo, porque ahora mismo te puedo hablar sobre su 
historia. No la pasada, la futura. Y todo empezará con el primer error. 


Y en ese preciso momento descubro que ¡sé tocar la gaita! La melodía 
escapa sola a través de mis pulmones y entre mis dedos. Entrelazo una serie 
armónica y veloz de agudos que es respondida por los acantilados que 
bordean la costa, por las gaviotas que vuelan en círculos concéntricos, por 
los peces, que saltan al ritmo de la música, por el bosque, que abre sus 
sendas para mí. Andando al compás de las notas penetro en su espeso 
follaje. 


Ya estoy dentro. Empiezo a sudar, pero mis manos no desfallecen, porque 
es el agua de las algas la que fluye entre mis dedos forzándome a tocar. El 
aroma de los eucaliptos se filtra entre las infinitas perlas de sudor que 
empapan mis algas y, mientras voy pisando la floresta que recubre el suelo 
de estos parajes, observo cómo un pájaro acaba de arrancar una olorosa 
rama de eucalipto y la coloca entre las telas que adornan mi instrumento. Le 
sonrío como forma de agradecimiento y vuelvo a soplar. Mi música se 
mezcla con su trino. 

Lo miro sin dejar de tocar y veo cómo encima de mi cabeza se 
entrelazan tan fuertemente las ramas entre sí que siento que la luz solar que 
recae sobre mi rostro es verde. Sobre sus troncos los árboles muestran 
innumerables formas de vida (parásitos, insectos, yedras...). La maleza casi 
recubre mis pies, multitud de ortigas, helechos y zarzas obstaculizan mi 
paso y, si no me ayudaran las algas con su sudor, me sería difícil respirar en 
el interior de este espeso bosque. 


La frondosidad, humedad y calima que me han ido envolviendo 
durante el paseo van dando paso a la sequedad y luminosidad que distingo 
al fondo, en lo que parece la salida. El amigo pájaro, que venía cantando 
apoyado en mi hombro, echa a volar, y en ese instante mis pies notan que el 
mullido terreno ha dejado su lugar a un arroyuelo que restriega el barro 
entre mis inmóviles dedos. No obstante, la música sigue, pero he bajado la 
melodía unas cuantas octavas, con lo que predominan los tonos graves. 


Cuando salgo del último árbol termino de tocar con un estrepitoso 
agudo, que se mantiene mientras el radiante y cegador sol derrite la gaita. 


Y ése será su primer error, creer que en medio de la noche más cerrada el 
resplandor del astro rey puede reflejarse sobre la nieve, deslumbrarle y 
hacer volcar su coche. Porque, Juan, de noche los seres vivos no ven el sol. 
¿No comprendes, Juan? Lo que tú verás es un hombre cuyo fulgor proviene 
de algo más profundo. 


Juan creerá que sale ileso del accidente, pero cuando se aleje de su 
automóvil y vea el nuevo día, empezará a comprender sólo parte de lo que 
será su segundo error. Porque allí, en la soledad de aquel recóndito picacho, 
soportando los punzantes vientos que levantan la congelación que reposa en 
el suelo, junto a la nieve entremezclada con las agudas rocas, allí es donde 
verá por primera vez al hombre de las algas. Y éste, majestuosamente 
estático y terminando de tocar su famosa melodía, le mirará mientras su 
gaita se disipa entre el viento, momento en el cual tirará de la mano de Juan 
y, ahogados en sudor por el sol, helados por el viento, los dos se perderán 
entre la furiosa velocidad del riachuelo nacido a sus pies. 


En ese mismo momento decido agarrar al chico y precipitarme sobre el 
arroyo que ahí mismo nace. Y empezamos a despeñarnos montaña abajo, 
porque al tiempo que el agua fluye y alimenta mis algas, haciendo que flote 
por encima de la corriente, veo que el chico se golpea repetidamente contra 
los salientes sobre los que se ondula el pequeño aprendiz de río. Cuando no 
es una roca son unos guijarros, o unas ramas sueltas, o los huevos de 
cualquier animal que yo desconozca, todo lo que desciende por esta 
continua revolución acuífera va a golpear contra él. Yo intento, procuro con 
todas mis fuerzas ayudarle, pero nuestros cuerpos son distintos y, mientras 
yo me mantengo por encima de las aguas, él se ve continuamente torturado 
por todos los objetos que le fustigan y el agua, que parece asfixiarle. 

Pero ahora es cuando ha soportado el peor choque, extrañamente el 
terreno ha cambiado y el riachuelo parece guiarnos por un fondo más 
blando, pero ¡más fértil!, pues el muchacho acaba de golpear su cabeza 
contra la dura madera de un tejo y, pese a que no sale sangre de la herida, 
creo que ha sido grave. Veo cómo su cuerpo empieza a trasparentarse y 
poco a poco el agua penetra en su cerebro produciendo un tintineo muy 
agradable, parecido a la música de un piano, que me hace olvidar la rapidez 
y ferocidad de la caída que estamos soportando. Ahora son sus ojos los que 
reciben el poder del agua, se empiezan a abrir casi hasta el infinito, pero no, 
no la detienen, radiantes por el resplandor del líquido dejan paso a su boca, 
en la que aquél empieza a borbotear siguiendo el ritmo de la melodía que 
continúa produciéndose en su frente. Me doy cuenta de que toda su cara se 


ha vuelto pálida, como la mía, y decido que merece llevar un alga de mi 
pecho sobre su occipucio. Me la he arrancado y se la acabo de colocar, 
consiguiendo que, entre el inmenso torrente de agua (fría como hielo) que 
ahora nos rodea, su cabeza flote. 


Así, cogidos de la mano, con su cabeza al nivel de las aguas y el 
resto de su cuerpo golpeándose con las raíces de los árboles, llegamos al río 
en sí, donde las corrientes son más tranquilas y la arena nos acaricia al 
desprenderse de sus orillas. 


Y llegará su segundo error. Creer que es un sueño. Pues no lo comprende. 
Un viaje tan rabioso sólo tiene sentido para él en el mundo de los sueños y a 
pesar de todas las contusiones, los cardenales señalados en su piel (que más 
tarde ocultarán las algas) y el extraño temblor que sacudirá su cabeza, él 
creerá que sólo es una pesadilla. 

Grave error. Sólo Juan podrá contarnos el pánico que sacudirá su, 
por esos momentos, frágil cuerpo, cuando al llegar al gran río empiece a 
golpear, arrastrar e incluso desmenuzar las rocas con que choque, 
convirtiéndolas en lo que su compañero ama: la arena. 


Le conduzco ahora a través del cauce del río; su corriente avanza 
rápidamente, pero sin la violencia que él sufrió mientras nos despeñábamos 
arrastrados por el torrente, no, ahora su cabeza flota, ayudada por el alga 
que le sirve de soporte y que, como todas las mías, ha ido modificando su 
vivo color verde-parduzco por un tono más opaco, moteado ligeramente por 
algunas irregularidades blanquecinas semejantes a granos de arroz. 

Yo procuro descansar flotando sobre las límpidas y transparentes 
aguas del lecho fluvial, que me arrulla provocando un placentero 
amodorramiento, una sensación de abandono y laxitud facilitada por el 
lejano rumor de una guitarra, del punteo agudo y desgarrado de unas 
cuerdas que vibran cada vez más cerca de mí. En este momento abro mis 
ojos y veo de dónde proviene la música. Es un salmón, que, lleno de 


vivacidad y aparente alegría, se voltea en torno al cuerpo sumergido de mi 
pupilo y de vez en cuando, sin seguir una secuencia determinada, acaricia, 
o besa incluso, sus manos, consiguiendo que éstas palidezcan, dejen pasar 
entre sus uñas, por el interior de sus falanges y la ductilidad de su carne la 
frescura del agua, que comienza a transparentar sus brazos hasta que éstos 
adquieren el color de su cara y empiezan a flotar. 


Comprendo perfectamente que ahora, mientras traspasamos los 
profundos pozos donde descansan los peces más acomodaticios y en torno 
a los cuales los remolinos abandonan su espuma, tras continuar rozando mi 
cuerpo flotante y golpeando el suyo los pulidos cantos que asoman a la 
superficie en los rápidos del río, después de, en definitiva, empaparmnos del 
líquido que ha transitado en nuestro interior, ahora, tengo que fijar dos 
algas en las palmas de sus manos. Eso es lo que hago poco antes de que el 
salmón deje de revolotear en torno a él y se despida con unas suaves notas 
de su inalcanzable guitarra al avistar la proximidad de la ría. 


Claro que tú y yo sabemos cuál será su tercer error, pues todos nosotros lo 
sufrimos, pese a que ahora lo hayamos superado, que no olvidado, gracias a 
la ayuda del hombre de las algas. Y es que tenemos una misión y Juan, 
como otros tantos que han de venir, será uno de los nuestros y, al igual que 
nosotros en su momento, no comprenderá que no somos seres del río. 

Pero aunque lo veamos tan claro ahora, Juan se encariñará con el río 
y, ¡cómo no!, con el salmón, que le alegrará la ruta con su compañía hasta 
que llegue al principio del fin. Allí empezará a llorar cuando la marea baje 
(viendo cómo se aleja el mar, cómo se termina el río) y con sus lágrimas 
llenará de dulzura las aguas. Juan, no te preocupes, cuando la marea suba 
volverás a reunirte con el río. 


Hemos llegado a la ría, una enorme planicie de agua encajonada entre las 
verdes huertas de los granjeros, que inmediatamente dan paso a las abruptas 
ondulaciones, los últimos montes —poblados de arbustos, flores y fresca 


hierba—, que van a morir cerca, muy cerca, 
en el mar. Alguno de ellos terminará en 
aquel acantilado en que comenzó 0 
continuó (no lo sé) este sueño y donde 
proseguirá una vez que deje mi carga al 
cuidado del muchacho. 

Éste prosigue su iniciación, pues 
ahora el agua fluye tranquilamente entre 
sus costillas, elevando todo su torso y 
proporcionándole la palidez que caracteriza a los de nuestra raza. Ahora no 
le hace falta que le regale mis algas, a ambos extremos de su esternón 
empiezan a florecer tímidamente pequeñas láminas verdosas que dentro de 
poco mostrarán el tono blanquecino, casi calcáreo, que ya tienen mis algas 
y las que le presté a él. 


Ilustración: Tut 


Mientras nuestros cuerpos se dejan llevar por la corriente, en la 
orilla las vacas ondulan su cola en forma de saludo y nos brindan su 
estiércol, con el que alimentan la vegetación que, queriendo limitar la ría, 
se verá envuelta en el seno de ésta y quizá atrapada por nuestras algas. 


El viaje concluye, pues la marea está baja y nos toca empezar a 
entrar en el mar. Veo que él deja derramar unas pocas lágrimas, pues se 
había enamorado del agua dulce, pero ahora debe flotar, dejar que el último 
litro de líquido insípido fluya entre sus piernas antes de penetrar en nuestro 
gran hogar. Dentro de poco podremos ver a nuestros compañeros, 
olvidaremos la soledad y dureza del tiempo pasado entre las corrientes del 
río y podremos (o podrán) descansar en paz, cada uno de ellos durmiendo y 
soñando junto con los demás en una gota de agua salada. 


Por fin, tras unos largos momentos de espera, Juan ha llegado. Recubierto 
casi por completo de algas, le hemos ayudado a sumergirlas en el fondo, 
donde el revestimiento salino que se ha ido acumulando a lo largo del viaje 
se disolverá para repartirse entre cada uno de nosotros. Le hemos 
acomodado en su nueva casa, en su nueva gota y hemos empezado a viajar, 
a ondularnos en las olas y perdernos entre su espuma, a atacar los 


acantilados y humedecer sus asperezas, a resbalar sobre los peces y 
deslizarnos entre los pesqueros. Hemos empezado a daros la sal de la vida. 


Yo también sumerjo mis algas para que diluyan su cargamento en las 
profundidades marinas. Vuelvo a ser uno de ellos, acogido por su respeto y 
amor, pues yo los traje a todos y siempre que vuelvo traigo uno más. 

En este momento me despierto de ese sueño, de ese estado de 
semiinconsciencia y los veo, veo a mis hijos a mi alrededor, todos ellos 
protegidos por una gota de agua. Y me siento feliz. ¿Por qué? Porque sé 
que esa sidra de oro, ese mar sobre el que descanso, nunca dejará de ser 
salado. 


La muerte en Alic 5 


Martín Cagliani 


Las paredes de metal parecían aprisionar una mesa cubierta de hojas. Detrás 
del escritorio había un sillón, y sentado en él estaba el comisionado de la 
estación orbital de Alic 5. Era un hombre rechoncho y de avanzada edad. 
Frente a él, sobre una silla de aluminio, se podía ver a un hombrecillo, que 
si no fuese por los cabellos canos podría haber pasado por un niño. Éste era 
observado por un sujeto alto y delgado que estaba de pie junto al 
comisionado. 

—Sabio manci, permítame hablar con el comisionado a solas por un 
momento —dijo el que estaba de pie, con voz ronca y hablar pausado. Lo 
hizo en la lengua del hombrecillo. 


El manci bajó de la silla, reclinó su cabeza en dirección al hombre 
delgado y salió de la habitación. La puerta automática se cerró tras él. 


—¿Qué sucede, Tinliani? —preguntó el comisionado, arrugando el 
rostro—. Pensé que lo iba a interrogar. No tenemos tiempo que perder, esto 
se podría convertir en un incidente de proporciones inusitadas. No necesito 
decirle, creo, que esta es una estación orbital de la Compañía Colonizadora, 
doctor, y que ese manci ha asesinado a un Oficial del Espacio, ¡un hombre 
de la Entidad! Me va a meter en muchos problemas, mi estación va a ser 
intervenida, mi gente... 


Tinliani levantó su mano y el comisionado hizo silencio. Marcag 
Tinliani era doctor en exoantropología, investigador del Instituto 
Exoantropológico Universal, que dependía de la Entidad. Había sido 
convocado por la Compañía Colonizadora para hacer de intérprete ante una 
embajada de los manci, los homo que habitaban en Alic 5. La estación 
orbital estaba allí desde que la Entidad había autorizado el contacto con los 
manci, luego de años de estudio por parte de los exoantropólogos del IEU. 
Marcag había llegado una semana después de lo pactado, y el comisionado 
había decidido organizar el encuentro con el embajador manci de todas 
formas, sin que el intérprete estuviese presente. 


Tinliani pensaba, pero ante el silencio el comisionado retomó su 
discurso: 


—¿Por qué le habló al manci en su propia lengua? Si es un 
embajador debe conocer muy bien tanto el ceren como el gril. 


El ceren era el idioma de la Compañía Colonizadora, y el gril la 
lengua oficial de la Entidad. Tinliani volvió de sus elucubraciones: 


—-Porque hay cosas que no pueden ser expresadas más que en el 
lenguaje natal de uno. Usted habla el ceren y el gril de nacimiento, también 
yo. Pero no olvidemos que son dos lenguas artificiales, inventadas de la 
nada. Para alguien que lo aprende de adulto es difícil de usar, y más para 
los manci. 


—¿A qué se refiere? 

Tinliani no hizo caso a la pregunta del comisionado. Siguió con su 
propio hilo de pensamientos, y dijo: 

—Hágame el favor de pasar la grabación del testimonio del 
embajador manci, si es tan amable. 


El comisionado lo miró fijo. Marcag Tinliani tenía un rostro 
delgado, de mejillas hundidas y nariz aguileña. Su tez era pálida, acentuada 
por un cabello negro puro cortado a cepillo. Las cejas pobladas se le 
juntaban sobre la nariz, dándole un aspecto de seriedad constante; y sus 
ojos, de un iris azul profundo, parecían dos huevos duros. 

—Tinliani, acabamos de escuchar el testimonio del manci. ¿Para 
qué... 

—Necesitamos verlo desde fuera, comisionado. Para comprenderlo 
bien. Por favor, pase el video. 

El comisionado levantó sus hombros y miró al techo por un 
segundo. Luego le habló a su adnato: 

—-Cefer, pasa el video de la reciente entrevista con el manci. — 
Miró a Tinliani de reojo y luego dirigió su mirada hacia la pared de su 
derecha que se encendió con la imagen del anciano manci. 

—Pase al testimonio en sí, si es tan amable —pidió Tinliani. 

El adnato del comisionado adelantó la imagen hasta que el manci 
comenzaba a contar lo que había sucedido. El comisionado miró a Tinliani 
y este asintió. 

—Inícialo, Cefer. 


En la imagen podían ver al manci sentado, ocupando el centro de la 
pantalla. Los manci eran la única especie homínida de Alic 5, un planeta 
bullente de vida y especies animales. Esos homínidos habían sido 
clasificados como Homo manci por los exoantropólogos. No diferían 
mucho del Homo sapiens, sólo en tamaño, y algunos aspectos fisiológicos. 
Eran más pequeños, no superaban el metro veinte de altura. Sus miembros 
eran cortos y sus cabezas grandes. No poseían nariz, ni órgano alguno 
relacionado con el olfato; tenían un agudo sentido del oído y una visión 
diferente a la humana. 


El embajador manci comenzó a hablar; lo hacía en su propio 
idioma, dirigiéndose a Tinliani. El adnato del comisionado le había 
traducido el testimonio a medida que lo iba diciendo en aquel momento, y 
así lo volvió a hacer ahora. 


—Yo descendí tranquilo del transporte. Me hicieron respirar otro 
aire por un rato y luego me dijeron que los representantes de la Entidad y el 
de la Compañía Colonizadora me recibirían. No había intérprete. Apenas 
verlos el asunto me trajo malas imágenes. ¿Por qué no había intérprete? 
Ambos sujetos estaban separados entre sí, preparando una emboscada, el 
sujeto vestido de azul me distrajo mientras el de blanco me atacaba, 
poniendo mi vida en peligro. Por lo que actué según el protocolo en las 
relaciones entre embajadores: suprimir el foco de peligro, y salvar el 
mensaje enviado. 

Tinliani miró al comisionado. Estaba bufando. 

——Puede apagarlo si quiere, comisionado. 

La imagen desapareció, y la pared volvió al frío color metálico. 

—Ese hombre está loco, ¿que opina de este testimonio? —preguntó 
el comisionado. 

—Antes de opinar, me gustaría ver los otros testimonios que 
tenemos. 

—-Oiga, doctor, no perdamos el tiempo, tenemos que tomar una 
decisión ya mismo, en una hora tengo que entablar contacto con mi 
superior en Kemel 9, y darle un informe pormenorizado para que él le 
explique a la Entidad lo sucedido. Podrían llegar a revocarnos el permiso 
de colonizar Alic 4 por culpa de este alienígena, pero obviamente el peso 
va a caer todo sobre mí, Tinliani. 


—No sería inmerecido —dijo Tinliani, sonriendo—. Deberían 
haberme esperado para entablar contacto con una cultura alienígena, usted 
debe saber muy bien que siempre se debe realizar con un exoantropólogo 
presente. —El comisionado frunció el entrecejo y miró el retrato de su 
esposa que tenía sobre el escritorio—. Ustedes no tienen los datos que yo 
tengo en mi memoria sobre la cultura manci, no pueden comprenderlos. 
Mediante el análisis de los testimonios intento comprender lo sucedido y 
que usted también lo haga, así que por favor, si tan apurado está, ya deje de 
ponerme trabas y haga lo que le pido, si es tan amable. 


El comisionado miró al científico de reojo. Tinliani comprendía su 
preocupación. Si algo dañaba su reputación, ya no tendría tiempo de 
repuntar la carrera, eran pocos los años de viaje-luz que le permitirían, lo 
dejarían varado en algún trabajo administrativo menor en el planeta más 
cercano. 


—¿Qué quiere ver, Tinliani? —Y le habló a su adnato—. Cefer, 
escucha lo que dice y obedece. 


—-Primero me gustaría ver el video que grabó el testigo con su 
cámara ocular, y también el de la víctima. Luego, Cefer, veremos el 
testimonio del testigo, por favor. 


Tanto el video grabado por el Oficial de la Entidad, como el del 
Oficial de la CC, mostraban al manci entrar en la sala de recepciones por la 
manga que la unía con la sala intermedia. Tinliani notó que tenía el rostro 
comprimido en una mueca que él conocía como de preocupación entre los 
manci. La mueca se transformó en terror y vio cómo el anciano daba una 
vuelta carnero y tomaba la mano del Oficial de la Entidad, la quebraba, y 
luego de un salto se ponía de pie y le daba un golpe en la tráquea con el 
dorso de la mano. El hombre de la Entidad cayó pesado al suelo con los 
ojos abiertos. Todo eso había ocurrido en unos pocos segundos. El Oficial 
de la CC había salido corriendo. 


Tinliani pidió que repitieran cada uno. El de la víctima se detenía 
con el quiebre de la mano, al parecer el hombre había sufrido un shock por 
el dolor. La grabación del Oficial de la CC terminaba con el muerto 
cayendo al suelo, ya que luego se había dado vuelta para correr. 

—-Cefer, si es posible, me gustaría ver el video de la cámara de 
vigilancia antes del testimonio del testigo, ¿puede ser? —preguntó el 
exoantropólogo. 


El comisionado asintió con la cabeza. 


La grabación de seguridad mostraba la escena de costado. Tinliani 
notó pocas diferencias, más que ver al Oficial de la Entidad extendiendo su 
mano para saludar y al hombre de la Compañía Colonizadora abriendo sus 
brazos en señal de saludo. Pudo ver también que al caer muerta la víctima, 
y el testigo salir corriendo, el manci se había puesto de cuclillas y 
observaba pacientemente la puerta por donde había huido el sobreviviente. 


Tinliani pensó durante unos segundos. Le pidió a su propio adnato 
que le leyera a gran velocidad algunos informes del IEU sobre los manci. 

—-¿Y, va a resolver algo, Tinliani? —La voz aguda del comisionado 
interrumpió los pensamientos de Marcag. 


—Me gustaría ver el video donde el testigo da su testimonio, si es 
posible. 


El comisionado levantó sus ojos hacia el techo. 
—Pásalo, Cefer —le dijo a su adnato, con desgano. 


La pared emitía la imagen de un hombre demacrado, con profundas 
ojeras. Vestía el mono azul de la CC y el gorro que hacía juego. Comenzó a 
hablar tartamudeando. 


—Apenas se bajó de la nave, el Oficial de la Entidad lo fue a 
saludar, y ese animal saltó y en el aire se la agarró y la retorció, y así como 
si nada, le dio una trompada en la garganta, matándolo al instante. Yo 
intenté detenerlo, pero lo no hice a tiempo, por lo que preferí acudir en 
busca de los guardias, ese... 


—Listo, Cefer, con eso es suficiente, puedes cortar el video, si eres 
tan amable —dijo Tinliani. 


La imagen desapareció de la pared. El comisionado miraba fijo al 
exoantropólogo, con sus cejas levantadas. 


—¿Y bien? ¿Qué opina, doctor? Ya vio todas las pruebas que 
tenemos. No cabe la menor duda de que ese manci es un loco que vino acá 
a asesinar al hombre de la Entidad. Yo no quiero ser quien dé la noticia de 
una guerra de mundos, cosa que no se da desde hace más de trescientos 
años estándar. 

—No se preocupe, no va a ocurrir nada de eso. Yo estuve presente 
en las declaraciones de guerra de los vailon hacia la Entidad, y eso no va a 
ocurrir ahora. 


El comisionado suspiró. Confiaba en ese exoantropólogo, que era la 
única salida para que no lo depusieran de su cargo. Pensó en la cantidad de 
años estándar que tendría si había estado en la guerra contra los vailon. 
Pero eso no hizo más que dejarlo tranquilo, porque un hombre que había 
hecho tantos saltos temporales era, sin duda, un hombre que había viajado 
por muchos mundos a la velocidad casi-luz, señal de prestigio en alguien de 
su categoría. 


—Todo esto se debe nada más ni nada menos que a un simple 
malentendido cultural —dijo Tinliani—. Y eso debido a que los Oficiales 
que recibieron al manci lo hicieron sin las instrucciones de un 
exoantropólogo. Es inconcebible que se reciba a una embajada alienígena 
sin un intérprete, ustedes no están capacitados para recibirlos, no es lo 
mismo que recibir a humanos de otro planeta o sistema. 


Eso no le gustó al comisionado porque lo dejaba como único 
culpable; él había decidido recibir al manci por más que Tinliani todavía no 
había arribado a la estación. Había pensado que se las arreglaría sin los 
molestos exoatropólogos, y que se llevaría todo el mérito. 


—-/Oiga, Tinliani, los dos vimos 
claramente en los videos y en el testimonio 
del testigo que ese viejo loco atacó al 
Oficial y lo mató sin que mediase amenaza 
de ningún tipo. Lo que dice el manci no 
tiene ni pies ni cabeza, vamos. Ayúdeme en 
esto y echémosle la culpa a una locura 
temporal del manci. Tal vez su gente lo 
acepte, y la Entidad también. Se darán unas 
disculpas mutuas y asunto concluido. socio Para 


—-Yo no puedo falsear la verdad, comisionado, ya que otros detrás 
mío estudiarán el caso y verán lo que hice. Como bien sabrá, yo me iré de 
este lugar hacia mi destino en Gilic 10 y para mí serán unos días nomás, 
pero en realidad pasarán años. Cuando llegue allá me esperara una 
destitución. Porque sin duda en los veinte años luz que nos separan de Cilic 
10 alguien revisará mis informes. Todo eso, comisionado, sin contar el 
amor que le tengo a mi ciencia. El manci no es culpable, no es su culpa 


tener una cultura y una fisiología como la que tiene. Era el deber del 
encargado de esta estación orbital tener un exoantropólogo que estuviera al 
tanto de las características de los manci. 


El comisionado bajó la vista hacia la mesa cubierta de informes 
impresos, miró de reojo la foto de su esposa en el portarretratos, sentía 
vergilenza. 


—-¿Cuál fue el malentendido, doctor? —preguntó el comisionado, 
sin levantar la vista, y se limpió el sudor de la frente. 


Tinliani tomó un papel en blanco del escritorio, dibujó un gran 
círculo, y dentro de ese hizo otro de la mitad de tamaño. Señaló con su 
dedo el centro del círculo más pequeño y dijo: 


—El Oficial de la Entidad saludó al manci por el centro. Eso no se 
hace ya que los manci no lo pueden ver. Y tenía un ayudante al lado para 
distraerlo —señaló el círculo exterior—, algo que el manci interpretó como 
una agresión e intento de emboscada, por eso es que... 


—Espere, espere, doctor —interrumpió el comisionado—. Que no 
entiendo nada. A ver si lo sigo, explíqueme mejor, que no soy ningún 
científico yo. 

Tinliani hizo silencio unos segundos mientras armaba su discurso. 


—Mire, los manci tienen una visión muy diferente a la nuestra. Y 
por esa misma razón tienen otra forma de percibir la realidad. No ven las 
cosas como usted y yo. Si usted me mira a mí, ¿qué es lo que su visión 
prioriza? —-El comisionado iba a responder pero Tinliani continuó 
enseguida—. Lo que haya en el centro. Nosotros prestamos poca atención a 
lo que hay en los límites de nuestro campo visual. Ellos hacen justamente 
lo contrario. No prestan atención, e incluso a veces se les escapa por 
completo lo que pasa en el centro de su campo visual. Pero tienen una 
visión totalmente nítida de lo que ocurre en los límites. Como imaginará 
ellos tienen una cultura establecida con estos parámetros. Todo lo que 
ocurre en los límites —señaló con su dedo el círculo exterior del dibujo— 
es lo importante, y lo que pasa en el centro —clavó su dedo en el centro de 
ambos círculos— pasa totalmente desapercibido. 


—A ver... ¿traduciendo? —dijo el Comisionado, levantando ambas 
manos como orando. 

—Traduciendo —repitió Tinliani—. El manci tomó el hecho de que 
un oficial se acercara a él con el brazo extendido por el campo nulo de su 


visión, y que otro Oficial levantara los brazos llamando su atención, en el 
sector notorio de su visión, como una emboscada. Ya que pensó que los dos 
oficiales estaban al tanto de la forma en que ven los manci, y se 
aprovechaban de esa debilidad. Resumiendo —se apresuró a decir antes de 
que el comisionado lo interrumpiera—, él vio todo como si alguien viniera 
a usted y apareciera por el rabillo de su ojo, o sea por donde usted no lo 
puede ver, se le acercara con una mano extendida mientras otro frente a 
usted, al centro de su visión, le hiciera señas con los brazos para distraerlo. 
¿Qué pensaría usted? Que le están queriendo hacer algo. 


El comisionado comprendió todo con el último ejemplo. Se quedó 
en silencio. Dejó de pensar en el asunto del manci, y se imaginó en un 
escritorio llenando informes y recibiendo órdenes de muchachos que 
podrían ser sus nietos. Pensó en lo que su esposa le diría cuando se 
enterase. 


El sacrificio 


Dimitris G. Vekios 


John despertó sobresaltado a causa de un sonido casi imperceptible que 
cortó la calurosa paz nocturna como una hoja de afeitar. 

El calor era insoportable. Las ventanas estaban abiertas de par en 
par pero aun así sentía que se asfixiaba. El sudor dibujaba surcos sobre su 
cuerpo casi desnudo. 


Forzó sus oídos durante un rato en la oscuridad. Escuchó la suave 
respiración de su esposa, los incansables grillos, alguna distante ave 
nocturna, el sonido de algunos coches que pasaban. Nada nuevo ni 
desusado. Ningún sonido que fuera causa suficiente para despertar a las 
2:30 de la madrugada. 


Quizás un ruido de la casa, pensó. 


Esta vieja casa de dos plantas, bien conservada, era un regalo del 
suegro de John para su casamiento dos meses atrás. Patrick solía llamar a la 
casa su “Fuerte” —estaba retirado del ejército y encontraba demasiado 
difícil olvidar el viejo hábito— desde donde iniciarían los ataques para 
apoderarse de los altos terrenos de la vida. 


Retiró la sábana de sus piernas y se sentó al borde de la cama. 


Giró la cabeza y miró a su esposa, que dormía a su lado, tranquila. 
Elizabeth, su amada. Rememoró en su mente los dulces recuerdos que tenía 
de la breve vida con ella y trató de imaginar el futuro, la feliz vejez que 
vivirían. Todo el mundo le decía que tenía mucha suerte y así lo creía él. Y 
a Elizabeth no le decían algo diferente, ya que todos podían ver lo feliz que 
estaba con John. Tal vez más adelante podían tener un bebé. Elizabeth 
deseaba mucho un hijo. Él no estaba tan entusiasmado con la idea, sin 
embargo. En general, no le gustaban mucho los niños. Pero su esposa le 
decía que si tuviera un hijo propio sus sentimientos serían diferentes. Bien, 
era posible... 


Se puso en pie y se acercó a la ventana. Vio el cielo brillante, 
iluminado por las estrellas, y sintió el peso del aire quieto. De repente, 


escuchó el sonido otra vez, más breve pero más intenso. Pensó que venía 
desde la planta baja. 


Abrió el cajón de la mesa de noche, tomó la linterna que guardaba 
ahí para casos de emergencia y salió al corredor. Empezó a bajar la 
escalera, que crujía bajo sus pies de una manera siniestra, pero cuando llegó 
a la curva y miró hacia la sala sus ojos se nublaron, quedó sin aliento, se 
balanceó y casi cayó tras la linterna, que había resbalado de sus manos para 
caer escalera abajo. 


Ahí abajo, y muy cerca de la base de la escalera, había un sepulcro bañado 
de luz sobrenatural... 
El olor a azufre irritó su fosas nasales. 


Aturdido, observó el espectáculo sin creer en sus propios ojos. Por 
fin, alentado por la idea de que estaba soñando, siguió bajando la escalera 
lentamente. Sentía la madera bajo sus pies descalzos. Cuando pisó las 
baldosas de la sala, un escalofrío bajó deslizándose por su columna 
vertebral, sin que le quedara en claro si sentía frío o era miedo. 


Se movió hacia esa tumba y reflexionó un momento. Se veía tan 
real. El miedo y la duda se incrustaron con fuerza en su corazón. Se 
arrodilló y tocó el mármol luminoso y frío y... fue lanzado hacia atrás 
como por un golpe de alto voltaje. 


“Hmm. Es demasiado vívido para ser un sueño”, se dijo, con un 
rictus. 


Sus ojos desbordaban con la visión de la tumba, su olfato estaba 
inundado con el olor del azufre y sus oídos estaban colmados de un confuso 
susurro que repetía las mismas palabras inexplicables una y otra vez, algo 
que John no había notado hasta ahora. 


Su estado de congelamiento fue quebrado por los gritos de Elizabeth, llenos 
de agonía y terror. Lleno de confusión, voló escalera arriba, gritando su 
nombre. 

Elizabeth estaba suspendida en posición vertical sobre la cama, con 
los ojos abiertos como platos por el horror. Gritos inarticulados desgarraban 
su garganta. 


En cuanto John llegó a la habitación sintió los pies clavados sobre 
el umbral: algo lo sujetaba allí. Las mantas estaban desparramadas por el 
piso, el colchón estaba como clavado sobre la pared y la cama iba y venía 
de lado a lado, de una pared a la otra, barriendo todo en su absurdo 
recorrido. Las ventanas, ya sin vidrios, se abrían y se cerraban, golpeando 
el marco con fuerza. Las persianas venecianas estaban esparcidas en 
fragmentos fuera de la casa. La hermosa araña de luces, que habían 
comprado juntos, era una deforme masa de hierro y vidrio en el piso y 
parecía un pequeño bote a la deriva, abandonado sin piedad a un áspero 
mar. Todo en el dormitorio se movía como si estuviera vivo. 


Su esposa, lo único que realmente vivía ahí, golpeaba con fuerza las 
cuatro paredes y el techo como si fuera una muñeca que fuera lanzada aquí 
y allá por una niña que quisiera determinar su durabilidad. 


Lo único que se oía en la habitación eran los gritos de Elizabeth y el 
peculiar susurro, más fuerte ahora, como si estuviera animando sus gritos. 


—i¡No, no, detente! —gritó John, con lágrimas en sus ojos, a 
alguien o algo que no podía ver, quien lo pudiese escuchar, impotente para 
ayudar a su esposa, que se estaba muriendo ante sus ojos. 


Sintió que algo caliente salpicaba su cara. 


Se secó con el revés de la mano. ¡Sangre! Su esposa, que 
continuaba el loco baile, lanzaba a su alrededor la sangre de su cabeza 
reducida a pulpa y dejaba salpicones rojos sobre las paredes. 


En el momento más intenso del fenómeno, Elizabeth quedó quieta, 
con la espalda contra la pared tras la cama. En un instante, como si soplara 
un fuerte viento, todo los cristales rotos de la habitación se levantaron en 
un demoníaco remolino y con un grotesco ruido se clavaron en el cuerpo y 


la cabeza de la mujer. Ella se deslizó y cayó sobre el piso de madera con un 
ruido sordo, dejando una brillante línea roja sobre la pared, que comenzaba 
en un crucifijo invertido y manchado de sangre. 


Un fuerte empujón lanzó a John al piso y lo envió cerca del cuerpo 
empapado de sangre y reducido a pulpa de Elizabeth. La abrazó y lloró. Se 
puso de pie con dolor, tratando de llevarla hacia abajo para telefonear 
pidiendo una ambulancia O la policía o alguien que pudiera ayudarlo. 
Estaba perdido. 


Ahora todo estaba quieto en la habitación. Sólo continuaba ese 
murmullo, firme, persistente. 


Levantó a Elizabeth en sus brazos y caminó sobre los restos de la 
habitación destruida hacia el corredor. Pero no pudo continuar, porque 
parecía que el cuerpo de su esposa se hubiese vuelto más pesado que el 
plomo. Lo sentía resbaladizo, roto en pedazos y frío. Se inclinó, miró bien, 
y gritando soltó un montón de serpientes malignas y heladas. Apenas 
cayeron al piso, se dispersaron reptantes y regresaron al dormitorio. Allí 
John vio, apenas vislumbrado, el cuerpo de Elizabeth. 


Lleno de pánico, bajó por las escaleras. Vaciló un poco cuando vio la tumba 
en la base, pero continuó corriendo, decidido a llegar al teléfono. Observó 
que el piso parecía negro azabache bajo la helada e intensa fosforescencia 
helada de la tumba. 

Pisó el negro piso, resbaló, cayó golpeándose la cabeza, ¡y allí 
comprendió! ¡El líquido negro que teñía el piso era sangre! Sangre que 
salía a borbotones de la horrible tumba, que inundaba la sala y toda la 
planta baja. Sangre carmesí que a la luz sobrenatural de la tumba parecía 
negro azabache. 


John trató de levantarse del espeso líquido y sintió un intenso dolor 
en la nuca. 


En ese momento, la laja de mármol de la tumba salió lanzada con 
tremenda fuerza y explotó sobre el techo, esparciendo por todos lados 
astillas blancas como hojas de cristal. 


John, procurando salvarse de esa lluvia de muerte, giró la cabeza y 
la cubrió con sus manos. Sintió una navaja de dolor rasgándolo en decenas 
de pequeñas lanzas clavadas en su cuerpo. 


Se levantó, nadando en el dolor, y con cuidado de no volver a 
resbalar se acercó a la pared para encender la luz, para ver, por fin, qué era 
todo eso que estaba ocurriendo en la casa. Cuando tocó el interruptor 
recibió el potente golpe de una descarga eléctrica que lo envió de regreso al 
piso mojado. 

Cuando volvió en sí, notó que el interruptor lanzaba chispas a 
intervalos erráticos. Había algo, o más bien alguien, de pie junto al 
interruptor. 


Allí estaba una parodia humana, con el cráneo saliendo de la carne en la 
parte superior, amarillento en el medio y ligeramente rojo donde hacía 
contacto con la carne, con una permanente y monstruosa sonrisa en la boca 
sin labios, de donde fluían legamosos líquidos; sin orejas ni nariz; con el 
cuerpo delgado de un niño pequeño y los miembros de un esqueleto. A sus 
pies, unos feos reptiles, una cruza de serpiente, lagartija y camaleón, se 
enroscaban y se frotaban contra esa cosa como gatitos obedientes. 

Las chispas le daban al monstruo una apariencia más horrorosa, y 
éste tocaba con los dedos los cables desnudos del quebrado interruptor. 

La voz de John se había perdido en las distantes profundidades del 
olvido. Como mero espectador, observaba acontecimientos que estaban 
más allá de cualquier imaginación. 

De repente se dio cuenta de que la boca de esa monstruosidad se 
movía siguiendo el susurro que arañaba sus oídos sin piedad. Como si 


hubiera tenido sus oídos cerrados y ahora 
se abrieran de repente, las palabras que 
llegaron a su mente se le quedaron 
grabadas. 


“Satanás te salvará”... 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Lo último que su cerebro registró fue un fuerte y pesado olor a gas que 
inundó la atmósfera. 

Vio que el techo se acercaba a enorme velocidad... 

Su cuerpo golpeó el techo y se desparramó como si estuviera hecho 
de arcilla. Lo único que quedó ahí arriba, recordando que allí se había 
estampado un cuerpo humano, fue una gran mancha roja. 

La monstruosidad antropomorfa esperó un rato y luego tocó los 
cables desnudos, otra vez... 


-Epílogo- 


Gente con pijama y pantuflas se reunía frente a las ruinas de la casa. Las 
luces azules y rojas de la policía, del cuerpo de bomberos y de la 
ambulancia le daban una dimensión diferente a la calle de barrio. 
Obviamente, era otro accidente relacionado con el gas. Nadie había visto ni 
escuchado nada, excepto la explosión. 

Margaret sollozaba en brazos de Patrick la inaceptable pérdida de su 
hija y de John, su nuevo hijo político desde dos meses atrás. 


Pero Patrick sabía. Por intermedio de sus antepasados, Satanás 
había tomado su sacrificio. Su amada abuela, enterrada en los cimientos de 
la casa, le había ayudado a ofrecer a su hija y su yerno a su Amo. 


A la primera luz del amanecer, con el rostro helado iluminado por 
los reflejos rojos y azules de las luces, Patrick sonrió. Era una sonrisa de 
triunfo... 


-Postscriptum- 


Cuando el sitio fue excavado por el nuevo propietario para colocar unos 
nuevos cimientos, se descubrió un pequeño mausoleo lleno de símbolos 
cabalísticos y huesos dispersos, y un cráneo. Por insistencia de Margaret, la 
madre de Elizabeth, se llevó a cabo un examen que reveló que el esqueleto 
pertenecía a Esmeralda Fostreech Bradburn. El mausoleo estaba inserto en 
los cimientos de la casa, justo debajo de la sala. Los habitantes de la casa 
atribuyeron la mala suerte a este pequeño mausoleo con símbolos 
cabalísticos. 

Después de una extensa investigación personal, Margaret descubrió 
que Esmeralda Fostreech Bradburn era antecesora de su marido, Patrick 
Day, y que había llevado adelante su propio ciclo de adoración a Satanás. 


Margaret Day murió debido a un paro cardíaco, como afirmaron su 
médico de cabecera y su marido, dos años después de la muerte de su yerno 
y su hija... 


Título original: “The Sacrifice”. Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2008 
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1) Introducción 


Cuando leemos los trabajos que integran El río de los sueños: 
aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua!, nos encontramos 
con diferentes lecturas que proponen, en cuanto al eje o tema central de la 
obra, diferentes planteos. ¿Es una novela de amor en la que la historia del 
padre funciona como “telón de fondo del verdadero texto”2? ¿O, por el 
contrario, la relación padre-hijo es central y la novela se conformaría a 
partir de un corpus de cartas que funcionarían como un “juicio final” en el 


que Ernesto ocuparía ya no, y por primera vez, el lugar de condenado, sino 
el de condenador?? 


Estas dos posturas que ponen en primer o segundo plano la historia de 
amor o la conflictiva relación padre-hijo, no son las dos únicas opciones. 
José Miguel Oviedo aporta una nueva lectura en la que el tema principal 


será la muerte, el doloroso proceso de morir. 4 


Si una buena obra literaria es aquella que se presta a múltiples entradas, 
lecturas posibles, sin duda La muerte como efecto secundario pertenece a 
este tipo de obras. No solamente por las lecturas propuestas en el texto 
citado, El río de los sueños, sino también porque el texto no logra 
encuadrarse completamente bajo ningún rótulo genérico. En la novela 
confluyen elementos de diversos subgéneros: policial, novela psicológica, 
existencial, la de anticipación fantástica, etc. En relación a esto volveremos 
más adelante para apuntar algunas consideraciones que creemos relevantes 
al respecto. 


Sin embargo, los trabajos que hemos mencionado tienen un punto en 
común. Todos ellos acuerdan, desde diferentes lugares y utilizando esta 
característica para demostrar o acentuar cuestiones relacionadas con su 
propia lectura o enfoque, que en la novela nada es lo que parece ser. 
Creemos que a partir de esta característica común es posible entender la 
diversidad de enfoques porque lo aparente no sólo se refiere a lo enunciado 
sino también respecta a la enunciación. Lo que intentamos decir es que esta 
“apariencia” que recorre todo el texto funciona como un eje, al que nos 
referiremos en adelante como eje “apariencia / realidad” a partir del cual es 
posible relacionar forma y contenido. 

Utilizaremos además, las categorías teóricas “Orden de clase” y “Orden de 
género”2 que nos posibilitarán proponer una nueva lectura a las ya 
mencionadas. Estas dos categorías se utilizarán de manera independiente 
pero en relación al eje “apariencia/realidad” que funciona como columna 
vertebral atravesando todo el texto. 


2) Eje apariencia / realidad 


La muerte como efecto secundario, es una larga carta escrita por un 
hombre que lucha desesperadamente para dejar de ser hijo y obtener el 
status necesario para ser el único hombre de su amada mujer, destinataria 
de todo el texto. Podemos plantear una primera consideración respecto al 
eje apariencia/realidad: Ernesto escribe a su amada, quiere comunicarle a 
ese “tú” su experiencia, quiere hacerla parte de su vida, necesita tenerla 
como testigo para que su existencia tenga algún sentido. Pero, por otro 
lado, la carta funciona como una herramienta que ordena las experiencias 
pero principalmente le otorga el poder. El lenguaje le posibilita a Ernesto 
contar, ordenar y entender; como narrador, tener poder sobre el relato, 
sobre la manera de contar, de ordenar, de elegir. 


Ahora bien, la existencia de la carta se ve amenazada por el mismo 
Ernesto: “¿Tengo que seguir fingiendo que te escribo?”£ 


Por otra parte, algunos teóricos han puesto en duda la veracidad de lo que 
Ernesto cuenta. ¿Es realmente el padre de Ernesto tan malvado como él 
dice? ¿O estamos en presencia de un discurso enajenado? Ahora bien, 
¿importa realmente si lo que cuenta Ernesto es real o no? Mónica Flori 
plantea que lo que leemos es una versión subjetiva de la historia. Nos 
encontramos frente a un texto escrito en primera persona, lo que supondría 
preguntarse si “las desgracias descritas son efectivamente una resultante de 
los abusos paternos o si esta adjudicación de culpas le conviene al 
protagonista en su situación presente frente a la mujer amada y nosotros, 
los lectores (...) El contenido subjetivo de la carta pone en tela de juicio el 
discurso historiográfico simbólico centrado en el relato de Ernesto, en su 


conducta y la de su progenitor”.? 


Esta posible lectura es factible de relacionarse con la paranoia como 
elemento característico de algunas obras posmodernas. Enfermedad 
producto del poderío tecnológico, la disolución de la naturaleza humana, la 
mediatización de los hombres y las diferentes manifestaciones de la 
opresión.é 

Poder dilucidar si lo que cuenta Ernesto es producto de la fantasía 
(apariencia) o no (realidad) sería muy provechoso para evidenciar más aún 
la incidencia de nuestro eje en la estructura de la novela. Pero nada en el 


texto nos permite realizar esta corroboración. En todo caso, si Ernesto 
amplificara las maldades de su progenitor para ganar la compasión de su 
amada e infundirle odio y resentimiento respecto a su padre no sería más 
que una consecuencia del poder excesivo que éste ha ejercido sobre aquél. 


Estaríamos entonces, frente a dos instancias posibles: Por un lado, la 
posibilidad de poner en duda la veracidad de lo que se narra. Por otro lado, 
en el relato, sea o no verídico, Ernesto realiza jerarquizaciones. Se 
evidencian o explicitan, con mayor o menor nitidez, los mecanismos, 
relaciones, objetos, etc., que perteneciendo a diferentes planos de lo real y 
de lo aparente poseen diferentes grados de superficialidad e inoperancia. 
La preponderancia de la cultura de lo aparente (plano de las apariencias) 
podría llevar al narrador a la creación de un discurso fantasioso y 
paranoico. Pero esta lectura es tan difícil de probar como la anterior, pero 
evidenciaría la incidencia del eje en la estructura del relato. 


Nos referiremos a continuación a eventos específicos (lo expuesto 
anteriormente es un planteo general que abarcaría la obra en su totalidad) 
factibles de ser incluidos en este eje para luego relacionarlos con las 
categorías teóricas mencionadas anteriormente. 


Comenzaremos por el contexto que rodea a los personajes de esta novela: 
Ernesto, su familia, sus conocidos. No mencionamos “amigos” porque 
pocas son las menciones que hace Ernesto sobre ellos y no parece disfrutar 
de estos encuentros: “Yo no pertenezco al elenco estable (...) me fatiga la 
necesidad de sostener los viejos juegos adolescentes, las bromas sexuales 
físicas, verbales, constantes, las jactancias, las soterradas luchas por el 
poder, esa necesidad de establecer jerarquías que suele darse entre los 
hombres”. Toda una definición del género masculino que Ernesto no 
puede y no quiere compartir. Y cuando hablamos de “familia” nos 
referimos a sus padres y a su hermana y no a la familia que él conformó en 
algún momento en el pasado. De ésta no tenemos más que la información 
de su existencia. Esta aparente indiferencia es reflejo de su propia 
incapacidad: Ernesto no ha podido, hasta ahora, ni ser Padre ni ser Hombre 


(como el elenco estable que se reúne una vez por semana en el Zeppelin. 
Pero este tema lo retomaremos más adelante. 


Las vida de Ernesto se encuentra atravesada por el eje apariencia / realidad 
porque la ciudad, la sociedad desintegrada que integra está estructurada a 
partir del mismo. 


En esta ciudad de Buenos Aires, muchos objetos se proponen como 
sustitutos aparentes de lo que alguna vez fueron. Los ejemplos abundan: 
caminódromos por los que es seguro pasear, pastillas que reemplazan a los 
alimentos, un gobierno que no gobierna pero que hace malabares circenses 
en la televisión; artefactos que brillan e impresionan por su modernidad y 
avanzada tecnología, pero que no curan a los que los necesitan. Barrios 
privados en los que la gente puede imaginar que vive en paz y tranquilidad; 
creer, por lo menos durante el tiempo que transcurren dentro, que forman 
parte de una sociedad armoniosa; las Casas de Recuperación, con objetivos 
tan diferentes a lo enunciado por su nombre: no se busca recuperar a nadie, 
sino mantener con vida, más allá del dolor y el sufrimiento, la mayor 
cantidad de tiempo posible. 


En cuanto a Ernesto, tanto su trabajo como las relaciones que establece 
están atravesadas por lo aparente. Tiene hijos, por lo que tendría que 
conformarse en un padre, pero en realidad no lo es. Su trabajo como 
guionista le presenta la oportunidad de representar el papel que se espera 
de los varones en esa sociedad en contraposición con su profesión de 
maquillador. Ser guionista le da el “privilegio de tener trabajo”1 (el trabajo 
ha dejado de ser algo usual para ser un privilegio) pero además, con un 
prestigioso director. Prestigioso pero que como el resto “vive en su propio 
mundo de ficción”, porque la película no existe como tal. Es una nueva 
apariencia. 

Su trabajo como maquillador es “este extraño oficio al que quiero mucho 
aunque tenga que confesarlo, a veces, con algo de pudor: oficio de 
homosexuales o de mujeres”12, Podemos establecer algunas 
correspondencias entre el mundo que lo rodea (lleno de artificios y 
apariencias) y su propio trabajo: no solo circula en un mundo de 
apariencias creado por otros (o por el sistema) sino que él mismo es autor, 
parte de esta ficcionalización de la realidad. Ernesto se presenta como un 
artista que crea juventud, intensifica la decrepitud y la ancianidad para 
crear una vejez aparente, hace posible lo que la naturaleza no ha dado y 


hasta recrea la vida cuando la muerte se apoderó del cuerpo. Una vida 
“aparente” que se desintegra ante el contacto físico con la carne porque 
“(...) no hay forma de maquillar la textura de la piel, la temperatura, la 
consistencia de un hombre muerto”%3, 


En un mundo donde los viejos no tienen cabida, las cirugías, los postizos, 
las tinturas y los artificios son imprescindibles para mantener la libertad 
ocultando la realidad. Una libertad que es aparente también. Pero respecto 
a esta apariencia de libertad nos referiremos más adelante. 


El eje apariencia realidad se encuentra en relación a los “efectos” (como 


“truco o artificio para provocar ciertas impresiones”14) que se reproducen 
durante todo el texto: efectos ópticos, efectos especiales, efectos 
espectaculares, efecto de nave grande, efecto extraño, efecto mecánico, 
efecto visual, efecto de verosimilitud, etc. 


El tumor del padre aparece en la primera página de la novela como un 
“efecto óptico”. Ernesto prefiere jugar con las apariencias y la realidad 
cruda le resulta casi inaceptable. La foto del tumor del padre carente de 
expresión artística le resulta pornográfica. Y Ernesto ha adoptado esta 
cultura de lo aparente para su propia vida para hacer de su triste existencia 
un transcurrir menos doloroso. 


3) Cruces y relaciones con el Orden de género. 


La falta de hegemonía de un discurso fálico, entre otras Cosas, provocará 
ambigiedades y una falta de precisión y hasta de inconcreción durante todo 
el relato. Esta falta de hegemonía es producto de un travestismo en la voz 
narradora. Las ambigijedades surgirán, por un lado, porque Ernesto se 
encuentra inserto en una sociedad donde nada es lo que parece. Los 
ejemplos de apariencias, simulacros y efectos se reproducen casi 
ininterrumpidamente, y esto no deja de ser absolutamente coherente o más 
bien, verosímil al encontrarnos insertos en una sociedad inmersa en un 
sistema capitalista neoliberal donde la violencia, la desigualdad, la 


injusticia, la anarquía y la fetichización son moneda corriente. Pero, por 
otro lado, porque en el discurso de Ernesto se hacen presentes una voz 
femenina, la de la autora textual, y una voz masculina, la del narrador 
(proyección parcial del autor textual). 


La autora textual ha elegido una voz masculina. El orden de género (donde 
género es comprendido como construcción social y cultural'2) como 
herramienta para producir una lectura, nos posibilita plantear la existencia 
de una mirada que juzga el sistema patriarcal, no solamente por la opresión 
que históricamente ha ejercido sobre las mujeres (tema que se verá 
desarrollado en la novela, principalmente en la figura de la madre de 
Ernesto y en Cora), sino por la exigencia que el sistema impone también 
sobre el varón. Ernesto es un personaje que se presenta interrogando O 
luchando por no poder amoldarse a estas exigencias. Exigencias que el Sr. 
Kodolly impone con todo el poder que le da ser El Padre, un padre que, 
además, tiene dinero. Es decir, el personaje de Ernesto no reproduce las 
valoraciones hegemónicas en relación al “típico varón”. Sus piernas son 
demasiado débiles, no ha triunfado económicamente en la vida y su trabajo 
necesita de una delicadeza y actitud típicamente femeninas (de hecho es un 
trabajo típicamente femenino). 


Pero es que para sobrevivir en ese mundo que le ha tocado vivir y con ese 
padre representante absoluto de un poder de clase y de género que oprime 
no sólo a las mujeres y a los pobres, sino también a los que no son como él, 
también Ernesto necesita aparentar. Y crea una apariencia con sus trabajos: 
trabaja en una película que no existe y crea apariencias maquillando; pero 
también con su modo de vida, “Pobre Cora: ella nunca escapó de la jaula. 
Ni siquiera pudo, como yo, fingir una vida independiente”.1£ Pero también 
aparenta cuando dice “tus gritos de perra”, aparenta porque necesita ser, 
aunque sea por una vez, el hombre que domina a la bestia. Reproduce aquí 
un discurso establecido socialmente que no es el suyo (pero que, en 
determinado momento, parece convenirle para disminuir el dolor al 
disminuirla a ella). Espera que sus vecinos oigan esos gritos, a través de los 
cuales, al identificar a la mujer con la bestia, quedará automáticamente él 
mismo identificado como el “macho que domina” (que tiene el poder). 
Nada en esa expresión concuerda con la forma que ha usado hasta ese 


momento para referirse a ella. Esa expresión condensa las contradicciones 
en el discurso de la voz de Ernesto, narrador también contradictorio y 
ambiguo. 


“Vi de lejos a Sandy Bell, bailando, magnífico (...) ¿hombre? ¿mujer? Por 
alguna estúpida razón, incontrolable razón, mi cuerpo -¿mi mente?- sigue 
dándole importancia a esa duda que los tiempos ya no admiten. No me 
acerqué”!8, El planteo de Ernesto nos hace pensar que, en ese tiempo 
futuro, las diferencias genéricas y la desigualdad han terminado; sin 
embargo, en el texto se dan ejemplos claros que demuestran lo contrario: 
por ejemplo, Ernesto se refiere al personal femenino de los hospitales y 
Casas como “mano de obra mal paga”1%, En cuanto a su relación con 
Romaris%%, también declara sentimientos contrapuestos: una intención de 
ser indiferente a la condición sexual y la imposibilidad de lograrlo 
plenamente y no poder evitar sentir la molestia del cruce de géneros que se 
evidencia en la manera en que se intercalan los adjetivos femeninos y 
masculinos para hablar de Sandy Bell. 


El famoso transexual que trabaja en televisión, quien defiende su 
condición de ser una auténtica mujer en un cuerpo masculino, también 
monta su espectáculo. Pero no nos referimos al programa televisivo que, tal 
como lo hace con su propio cuerpo, es conformado a partir de la 
combinación de elementos?! (no la sustitución de unos por otros). “Todo lo 
que rodeaba a Sandy Bell era exageradamente femenino”. También 
parece llevar una doble vida. La ambientación dada a su lugar de trabajo 
“real”, que también es el lugar donde prefiere dormir, no coincide con el 
personaje creado. Su construcción genérica se pondrá en duda, llegando al 
final de la novela porque se duda de su condición biológica. Su supuesto 
dormitorio es descrito por Ernesto como: “cargado de muñecas y animales 
de peluche, donde la convención más anticuada y más ridícula del eterno 


femenino ha sido llevada hasta las últimas consecuencias”. 


Tanto Sandy como ese “tú” destinatario del texto son construidas desde la 
mirada de Ernesto (como todo en el texto es construido desde su punto de 


vista); y esta mirada ambigua en algunos momentos no mira como se 
supone lo haría el varón, no juzga a estas mujeres desde los presupuestos 
masculinos. Con respecto a ese “tú”, hasta parece admirarla o sentir una 
especie de envidia; admira de su amada la manera en la que ella disfruta de 
su sexualidad*%, admira su independencia y su seguridad. 


Pero será respecto a Sandy Bell cuando el presupuesto masculino a partir 
del cual se define a la mujer queda relegado del discurso y accionar de 
Ernesto. 


Ernesto no necesita ver a Sandy desnuda para llamarla mujer ante la 
evidencia de la falta.22 A diferencia del resto de los hombres que necesitan 
ver,2£ Ernesto, casi en la penumbra, distingue por el olor, por la ausencia 
del típico perfume artificial, la diferencia entre un varón y una mujer. Su 
padre, como siempre, se reirá de él. El Sr. Kodolly no se “deja engañar” tan 
fácilmente por las cirugías, las hormonas y el resto de artificios que pueden 
conseguir la transformación de los cuerpos. El viejo Kodolly no es capaz 
de combinar los elementos para conformar nuevas significaciones. 
Solamente ajustará sus experiencias a los discursos autorizados, 
reconocidos socialmente por la cultura patriarcal y la condición de Sandy 
Bell no es posible de ser codificada a partir de una palabra validada por el 
sistema. Esta ausencia de categoría será lo que impida al viejo Kodolly 
poder “ver”. Se vanagloria de no ser engañado, pero su risa estridente es la 
demostración de la incapacidad de salirse de las palabras. Ernesto sí es 
Capaz, aun cuando no está seguro, pero dudar es el primer paso en la 
construcción de una producción simbólica nueva. Ernesto duda porque su 
mirada no es hegemónica: 


“En medio de una negrura absoluta, muy cerca unos de otros, tuve una 
percepción extraña. El cuerpo de Sandy Bell me rozó y sentí algo más que 
lo que hubiese deseado, ese cosquilleo a la altura de la ingle que no 
llegaba, todavía, a convertirse en deseo. Era su olor. En camisón, todavía 
envuelto en el calor de la cama, sin el vaho de perfume francés que 
habitualmente lo precedía, Sandy Bell tenía un olor tibio, pantanoso, como 
a fruta demasiado madura. Tenía olor a mujer. Sin pensarlo demasiado le 


rodeé los hombros con mi brazo”. 


Es interesante, y en relación con la mirada absolutamente femenina de 
Ernesto, detenerse en la comparación que hace del tumor del padre con el 
sexo de mujer. Un sexo de mujer, deforme e impensable%, “una mucosa 
rosada y húmeda”. Y en correlación, la descripción de los senos de su 
amada “tus tetas demasiado firmes, esos pechos que nunca sirvieron para 
alimentar más que a tus amores y deseos, que nunca tuvieron que 
balancearse cargados de leche rompiendo con su peso las cadenas celulares 


que los mantenían erguidos“.?% 


Ahora bien, Ernesto es un varón y necesita sentir la aprobación paterna, lo 
que equivaldría a recibir finalmente el falo?% que el padre se niega a 
otorgar, confinándolo a una situación de castración eterna que lo sentencia 
a una frustración constante, en la que las risas de su padre parecen ser la 
música de fondo de su trágica existencia. 


La ambigiedad constante en el discurso y el accionar de Ernesto se 
corresponden también con la no coincidencia entre narrador y autor textual. 
El narrador es un hombre construido desde una mirada absolutamente 
femenina; el autor textual es femenino (y esto va más allá del sexo del 
escritor de carne y hueso). Cuando planteamos la posibilidad de ir un poco 
más allá de la búsqueda de correspondencias exactas entre la “realidad” y 
las “palabras” que se usan para representarla (estableciendo metáforas y 
simbologías), nos referíamos exactamente a esto: no son sólo las palabras 
elegidas sino como éstas se relacionan conformando el texto y otorgando 
una nueva significación. El relato de Ernesto es ambiguo porque está 
atravesado por el eje apariencia / realidad, eje que atraviesa la sociedad en 
la que él y su familia y su amada están inmersos, pero también su relato es 
ambiguo porque “la narración que se emite desde una voz del sexo opuesto 
al de la autora destaca el discurso ventrílocuo que transgrede la base del 


discurso hegemónico falocéntrico”31 


Podemos subir la apuesta y pensar que el discurso de Ernesto no sólo es 
ambiguo por el travestismo de la voz narradora (pensamos en una autora 
textual y un narrador), sino también porque la mirada de esta autora textual 
es una mirada bizca.32 Por una lado, se ve desde la mirada masculina, se 
reproduce el discurso falocéntrico, se ve a las mujeres como se supone que 
los hombres ven a las mujeres; pero por otro lado, utiliza una mirada 


propia, un “plus auténticamente femenino”.33 


Por otro lado, Cora es un personaje que a diferencia de Ernesto manifiesta 
un profundo rencor hacia su progenitor y en cuanto a este sentimiento no 
hay ambigiiedad. Sin embargo, está atrapada en su relación con el padre y 
su accionar es contradictorio constantemente. La relación con su padre, las 
torturas a las que ha sido expuesta han calado tan hondo en su vida, que 
Cora nunca ha podido independizarse de esta figura paterna autoritaria que 
la ha atado a una vida desdichada. Ahora bien, Ernesto hablará de Cora 
siempre como un ser inferior a él. “Pobre Cora: ella nunca escapó de la 
jaula. Ni siquiera pudo, como yo, fingir una vida independiente”34, Pero 
Ernesto también es capaz de ver que Cora llega con “viento en el pelo y los 
rasgos alborotados”. Cierta libertad ha comenzado a vivir Cora que Ernesto 
no es capaz de comprender. 


Ernesto, en cambio, ha logrado aparentar cierta indiferencia pero las 
ataduras que lo unen no pueden ser destruidas, ni por una mujer, ni ante la 
locura de la madre, ni ante los maltratos a los que han sido expuestos todos 
los miembros de su familia. Solamente la muerte parece poder liberarlo. El 
poder del padre es tan inmenso, tan aplastante que no deja aire para 
respirar. La ambigitedad de Ernesto se resuelve, finalmente, cuando decide 
matar a su padre. La muerte como resultado, como efecto de la opresión. 
La muerte del padre le brindaría luz, una esperanza de poder ser feliz. 
Prefiere la muerte a la agonía de vivir esclavizado. Él decide que vivir o 
morir sean el resultado de una apuesta?3: lograr ser el padre. Como parte de 
una sociedad que apuesta cada día: como esos hombres y niños que se 
abalanzan sobre los autos para intentar robarles; ¿acaso no saben ellos que 
el resultado puede ser la muerte? Pero la muerte no es más que un efecto 
posible: la historia transcurre en una sociedad en la que vivir y morir son 


efectos. Efectos del sistema neoliberal. Los que nada tienen, los que no 
solo no cuentan con autos blindados, ni viven en barrios cerrados, sino que 
viven en “casas y edificios de clase media, construidos con materiales de 
buena calidad, van sufriendo un proceso de degradación que la sola miseria 
no puede explicar. Sólo aquí, en su propio lugar, los vándalos tienen la 
posibilidad de expresarse (...) idiotizados por la droga o por el odio o por 
el aburrimiento y la frustración que provoca la falta de trabajo (...) se 
destruyen sistemáticamente a sí mismos y sin embargo (...)” se reproducen 
como el tumor del padre. “La degradación es en todo comparable al avance 
de las células neoplásicas, capaces de cumplir cada uno con su función (...) 
en un magna gris, roto y sucio, en el que cables, basura, maleza, paredes, 
chicos y animales se mezclan en una confusión idéntica a sí misma, 
indiferenciada, inútil”3£. 

Vivir o morir son opciones que a diario se presentan y que han dejado de 
tener un valor cuantificable. En esta sociedad los cuerpos muriendo sí 
tienen un precio y la vida de las personas también. Pero aquí hemos 
superado los límites de la categoría Orden de género y estamos planteando 
consideraciones de nuestro siguiente eje. 


4) Cruces y relaciones con el Orden de Clase. 


La agonía, el dolor, son mercancías, tienen un valor. La agonía de un viejo 
vale una propiedad. Así funcionan las Casas de Recuperación. Nombre 
eufemístico del que Ernesto reniega a veces, pero que se adecua tanto a su 
propia vida como, por supuesto, a la ciudad en su totalidad. Los suicidios y 
las muertes, filmadas por camarógrafos que así se ganan la vida, son una 
mercancía muy apreciada por hombres y mujeres a los que ya no les 
interesan las ficciones cinematográficas. Algo paradójico, si pensamos que 
ni siquiera las Madres de Plaza de Mayo son reales. En un mundo en el que 
todo es simulación y apariencia, el dolor y la muerte se presentan como el 
único espectáculo real. Como si los hombres y mujeres de ese tiempo 
(aterradoramente tan cercano) aceptaran con agrado ser estafados en 
hospitales y Casas, pero no soportaran que la muerte, lo único real que les 
queda, fuera actuada. Por otra parte, la muerte se presenta, por lo menos 


para Ernesto (no así para su padre) como la salida de ese sistema opresor 
(representado por el padre). 


El Sr. Kodolly también apuesta. En esta figura se reúnen el poder de su 
fuerza física (es macho y si la mujer es el sexo débil, entonces él es el sexo 
fuerte; para que exista un sexo fuerte también es necesario que exista uno 
débil y no hay mejor ejemplo en la novela que la madre de Ernesto, espejo 
donde el padre se ha mirado, espejo que ha elegido para sentirse y 
asegurarse ese lugar heredado patriarcalmente) y el poder de su dinero, 
también heredado, porque el sistema capitalista no permite el ascenso 
social, sino la continuidad (como en el patriarcado) y en todo caso, el 
descenso (como en el caso de Ernesto) para los que no logran identificarse 
plenamente con el sistema y con el género y, siendo cómplices, formar 
parte. 


Ernesto intenta moverse por debajo de un poder patriarcal absoluto que no 
ha podido heredar porque nunca ha podido dejar de ser hijo y porque no 
responde a las exigencias que la sociedad capitalista impone para los 
hombres que podrán ostentar el poder (y tener el poder es tener dinero y 
saber cómo manejarlo32). 


Los sentimientos ambiguos de Ernesto junto a la necesidad imperiosa de 
ser aceptado por su padre, lo llevan a planificar su secuestro y luego 
ayudarlo a escapar de la fiesta de disfraces38 y a llegar donde los viejos 
cimarrones. Esta sociedad es presentada en un comienzo con un halo de 
idealización. Sin embargo, cuando ambos llegan no es más que un reflejo 
de lo que ocurre fuera. De hecho, si bien podemos plantear la esclavitud a 
la que los hombres y mujeres están destinados en la sociedad capitalista 
(trabajar cada vez más horas para conseguir lo mínimo e indispensable y 
principalmente, el convencimiento de que necesitamos miles de objetos 
absolutamente innecesarios para vivir, etc.), aquí, en la sociedad de los 


viejos cimarrones, no se esclaviza y se aparenta libertad, sino que la 
esclavitud se hace explícita. Y Ernesto ya no posee las armas para 
organizar su simulacro; es el esclavo de su padre y de los otros viejos 
(como siempre, pero sin posibilidad de eufemismo); su cuerpo ha sufrido 
los cambios de este trabajo esclavo (se ha fortalecido trabajando la tierra) y 
se alimenta del alimento que sus propias manos producen. 


En este eje, es claro también el uso particular que hace del lenguaje esa 
sociedad. La apariencia es algo que se construye a partir de reemplazar un 
objeto por otro; un signo por otro. Desde este punto de vista el lenguaje es 
puramente metafórico. Ahora bien, como lo ha desarrollado Roman 
Jakobson, todo discurso se estructura a partir de dos ejes fundamentales, 
por lo que aun prevaleciendo el paradigma metafórico, el sintagma 
metonímico también está presente. Ambos compiten y entran en tensión. 


En esta sociedad el lenguaje predominantemente metafórico aparenta 
verdades menos crueles, reemplazando las palabras por otras más 
tolerables y borrando las diferencias. 


En la relación padre-hijo se evidencian los resultados provenientes de la 
opresión de clase y de género. Por un lado, el viejo Kodolly representa el 
poderío económico. En una sociedad capitalista, el poder económico tiende 
a centrarse y a impedir cualquier tipo de distribución equitativa buscando 
no un beneficio social (o algún tipo de justicia social), sino el aumento 
ilimitado del capital (es decir, en esta lógica, pensar que no alcanzará el 
tiempo para gastar todo ese dinero, o que ya no hay nada más qué comprar, 
no tiene cabida. El hombre preferirá cubrir las paredes de su casa, o usar 
billetes de cien dólares para prender habanos de 2000 antes que 
desprenderse de su dinero). El viejo Kodolly se está muriendo, pero no 
piensa en beneficiar a sus hijos, en ayudarlos, sino que hace su último gran 
negocio: prestarle dinero a su hijo con una tasa de interés muy conveniente 
para él. De esta manera, el viejo se asegura varias cosas: una, obligar a su 
hijo a un nuevo sacrificio sumiéndolo en una nueva dependencia y dos, 
apuesta con su dinero a la vida: hace una apuesta contra la muerte. El tener 


dinero le infunde la confianza o la creencia de que entonces, si es acreedor, 
la muerte no es para él. “Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza del 
dinero. Las cualidades del dinero son mis - de su poseedor- cualidades y 
fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no están determinados en 
modo alguno por mi individualidad”22, Él es un ganador y los que mueren, 
los que quieren morirse son los que tienen deudas, como su hijo, los 
perdedores. Pero el viejo no solo oprime a Ernesto gracias al poder que le 
da el dinero; el Sr. Kodolly es el gran patriarca, poderoso no sólo por su 
dinero, sino además y principalmente, por tener el Falo. Ahora bien, el Falo 
como encarnación del status masculino, en el ciclo de intercambio 
manifestado por el complejo de Edipo, pasa de un hombre a otro hombre - 
del padre al hijo-*% Sin embargo, Ernesto parece no haberlo recibido. ¿Por 
qué? ¿Por no adecuarse a la convención patriarcal? ¿Por tener un padre 
autoritario y déspota que no está dispuesto a ceder el poder y que pareciera 
querer inmortalizarse y luchar contra todo y contra todos? 


5) Cruces y relaciones entre las categorías teóricas Orden de clase y 
Orden de género y la Ciencia Ficción. 


Mónica Flori incluye la novela La muerte como efecto secundario dentro 
de una corriente actual (dentro de la literatura argentina, específicamente) 
que intentaría dar cuenta y, a partir de esta representación, también 
comprender la situación social, política y económica del país. Para alcanzar 
este fin, el género ciencia ficción se presenta adecuado por sus propias 
características: posibilita, por un lado, el ascenso de voces marginales (de 
clase y de género) y por otro, proyecta en el futuro las tendencias actuales 
intensificadas para evidenciarlas. Esta característica del género (de 
profunda reflexión social y política) se evidencia en La muerte como efecto 
secundario dando cuenta de la desintegración social. 


También Capanna mencionará que uno de los rasgos más importantes de la 
cf argentina es el hecho de no hacer cf a partir de la ciencia. Creo que los 


autores argentinos no escriben cf, la usan?!, 


A esto mismo se refirió Ana María Shua cuando le preguntaron si era una 
novela de cf. Ella respondió que era una anticipación y la comparó con la 
utopía negativa de Orwell “Yo quería que ese hombre estuviera dispuesto a 
enfrentar al mundo entero con tal de rescatar a su padre. (...) Para eso, 
debía llevar hasta las últimas consecuencias las tendencias que se están 
viendo en este momento en la sociedad argentina. Así, aunque suceda en el 
futuro, no es una novela de ciencia ficción sino de anticipación, una utopía 
negativa, como la de Orwell, sólo que aquí el horror no brota de un 
estatismo absoluto, sino todo lo contrario, de un estado de cuasi- 
anarquía.” 


La ciencia ficción argentina (consideramos a la novela de anticipación 
como un tipo particular de ciencia ficción) se usa para hablar de otras 
cosas: “la historia reciente, la represión, la complicidad pasiva de la 
mayoría amorfa, la derrota colectiva de una pueblo que sigue prefiriendo el 
infierno conocido a correr cualquier mínimo riesgo”%, 


En la novela, los ejemplos que permiten relacionarla con la ciencia ficción 
son muchos y están en relación directa con el eje apariencia/realidad. 
Muchos de los artificios de la sociedad vislumbrada en la novela se 
relacionan con avances tecnológicos, elemento clave y típico de la cf, pero 
también con la posibilidad de vislumbrar qué pasaría si las divisiones 
sociales se acentúan; si continúa el modelo político neoliberal... Porque 
“no sólo tendrá en cuenta los cohetes y las sociedades y seres extraños, 
sino también la exploración de lo psicológico, lo filosófico o lo 
lingúístico”%, 


Ahora bien, si consideramos la mercancía y la tecnología como dos de los 


temas fundamentales en la ciencia ficción*2, ambos están presentes en la 


novela de Shua. 


Con respecto a la tecnología, esta se encuentra en estrecha relación, en la 
novela, con las instituciones médicas Estas se presentan como una especie 


de “agentes materiales del dolor9f*. Habrá en su obra una identificación de 
la institución médica con la muerte, pero también con un rol “tremendo 
sobre los cuerpos”. Será en estas instituciones donde el arsenal tecnológico 
brillante, innovador e hipnótico (recordamos la imagen que se repite 
incansable frente a la mirada maravillada de los familiares), ocupará un 
protagonismo absoluto. 


La tecnología también se presenta como protagonista en la película que 
Goransky supone filmar alguna vez. Y si es posible que él mantenga esa 
ilusión es porque posee el capital tecnológico. 


En una sociedad donde todo se convierte en mercancía por la lógica del 
sistema imperante; en una sociedad donde la violencia y la anarquía* 
reinan, los valores se han modificado. No parece esta sociedad estar muy 
lejos de nuestro presente actual. Pero si las auténticas relaciones familiares, 
los vínculos, los afectos y los sentimientos aun pueden identificarse en 
nuestro presente, aunque cada vez con menos nitidez, en esta ciudad de 
Buenos Aires futura han desaparecido casi por completo. Si para tener el 
poder es necesario tener dinero; si para vivir solamente es necesario tener 
dinero, es lógico que todo se convierta en mercancía para poder así 
intercambiarse por la mercancía por excelencia: el dinero. La vida y la 
muerte en la novela también se han convertido en mercancía. Esta sociedad 
que disfruta de aparatos tecnológicos que solo brillan pero que no los 
benefician, estas personas que se mueven y caminan a través de la 
virtualidad y las cirugías estéticas, no quieren ver muertes de ficción. 
Como si lo único auténticamente real fueran el dolor y la muerte. 


Algunos teóricos plantean la posibilidad de leer la enfermedad del Sr. 
Kollody como una metáfora de la desintegración social. Las referencias a 
los cuerpos no solo devienen como metáfora de la violencia que ejerce el 
sistema sobre el individuo. De hecho, el hombre más poderoso del texto es 
el que sufre la mayor enfermedad. Sin embargo, es posible pensar que en 
un mundo donde todo es aparente y donde los cuerpos son manipulados y 
sometidos a cirugías, maquillajes y demás para aparentar una juventud 


perdida, el deseo corporal, el dolor corporal, el placer, son absolutamente 
auténticos. Pero además, en esta sociedad futura, no importa ya en qué 
estado se encuentra el ser humano en su totalidad, sino en qué estado se 
encuentra su cuerpo. Cuando ya físicamente es imposible aparentar 
juventud, el hombre ha llegado al final de su libre vida. Y parece que toda 
la sociedad está de acuerdo con esta norma que beneficia también a los 
jóvenes, al librarlos de la carga que significan los viejos. “El cuerpo 
enfermo es propiedad del estado”: en realidad siempre el cuerpo es 
propiedad del estado, pero cuando enferma ya no tiene forma de evadirse, 
de aparentar libertad. Si la sociedad prefiere ocultar la enfermedad y la 
vejez es para no ver, y esto mismo ocurre al vivir en barrios cerrados y al 
pasear por caminódromos preparados para tal fin. 


Retomando algo ya mencionado anteriormente, Ernesto siempre ha sido un 
esclavo de su padre. Desde pequeño ha sido torturado y oprimido. Sin 
embargo, durante todo el texto asistimos a una incapacidad de librarse de él 
y una tendencia a aparentar una independencia que no tiene, como si el 
dolor fuera mucho pero soportable y por eso la situación pudiera continuar. 
No obstante, será en la sociedad clandestina de los viejos cimarrones donde 
Ernesto ya no podrá dejar de aparentar. Él es explícitamente esclavizado, 
mientras hasta ese momento había vivido una “aparente libertad”, paralela 
a la aparente libertad en la que viven inmersos los integrantes de la 
sociedad actual (esclavizados por las obligaciones y masificados por el 
afán de tener cada día más sin ser capaces de pensar individualmente). 


Por otro lado, en un mundo lleno de apariencias que como efectos 
especiales adecuan la realidad, no se admiten muertes de ficción. Sólo 
reales. Ahora bien, el espectáculo de la muerte no es algo novedoso en esta 
sociedad anticipada. Sin embargo, no sólo se organiza como espectáculo 
(como un circo), sino se vende. Muchas personas trabajan capturando la 
muerte ajena, o los últimos minutos, segundos de vida de esos cuerpos. El 
hecho de que las muertes y agonías filmadas sean una mercancía es posible 
porque estas imágenes han recibido un valor que no es una cualidad 
intrínseca de la misma sino ha sido otorgado por los hombres. Este valor es 
puramente semiótico: no hay nada natural, es absolutamente cultural. 


Es interesante preguntarse por qué una sociedad que vive inmersa en las 
apariencias no acepta la muerte de ficción. ¿Porque al convertirla en 
espectáculo se logra, una vez más, separarla de lo real y esta apariencia de 
show tranquiliza...? ¿O, porque sólo siendo conscientes de la muerte, la 
muerte real, la vida cobra un sentido que se va perdiendo constantemente? 


Todo lo que plantea la novela es concebible y posible. No nos 
encontramos frente a una realidad tan diferente a la nuestra. Más allá de 
que ciertas características de nuestro presente se encuentren amplificadas, 
forman parte ya de nuestra realidad. 


No solamente porque el “futuro llegó hace rato” y cada día que pasa se 
considera el poder de la ciencia y del hombre, a través de ella, infinito, sino 
porque nuestra propia capacidad de asombro se está perdiendo. “(...) la 
ciencia ficción que se escribe actualmente a menudo se sitúa de lleno en la 
época actual, ya que nuestro propio presente, contradictorio e inestable, es 
marco adecuado y verosímil para las especulaciones más osadas”%£, 


Hemos intentado aportar una nueva lectura sobre La muerte como efecto 
secundario y utilizando herramientas teóricas independientes e intentado 
que las mismas no se confundan o contaminen. Creemos que no siempre se 
ha logrado. Si bien, estas categorías son factibles de utilizarse de manera 
independiente, en la novela que nos ocupa, creemos que la combinación ha 
sido en determinados puntos, casi inevitable. El padre se presenta como el 
titiritero que mueve los hilos que atan y manejan a sus hijos. El manejo es 
psicológico y monetario: “el patriarca” imponiendo su control, tanto 
psicológico como económico. 


Por otra parte, nuestra propuesta era presentar muestras o evidenciar de 
qué manera el lenguaje contiene valoraciones sociales y cómo las mismas 
pueden generar ambigiiedad y desconcierto, principalmente porque nos 
encontramos frente a una obra cuya producción simbólica es producto de la 


tensión de discursos contrapuestos, valoraciones sociales que son 
históricas. Si la ciencia ficción permite evidenciar las tendencias actuales 
presentándose como un “termómetro de las temáticas en discusión”*%, es 
claro que la opresión (de género y de clase) es un tema relevante en nuestro 
presente histórico y será a partir de este presente y sus valoraciones que se 
intente explicar, ordenar, entender y cuestionar ese futuro anticipado. En la 
sociedad que la autora imagina el poder del dinero sobre los seres humanos 
convierte a éstos en cosas y por lo tanto, a la vida y a la muerte de éstos en 
efectos secundarios del único fin del sistema: el dinero. “La alienación del 
cuerpo aparece aquí en términos de mercantilización del cuerpo. Hecho 
mercancía, el hombre queda reducido a cosa entre las cosas (...)”%1, 
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Orwell 
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s peligroso que en BIG BROTHER 


, ombre del bienestar 


«doblepensar», lo 


DO ontradictorio. Es IS WATGHING 
AN fatídico prohibir pues se 


ata al individuo. 

uando los dogmas son 

rígidos sólo queda la 

violencia o recurrir al Estado (conservador y violento) para que anule lo 
diferente. Este es el futuro que nos muestra la última novela de Orwell 
donde todo es correcto, no hay disenso, y hasta se pueden eliminar notas 
de los diarios como si nada hubiese pasado, como si la noticia no hubiese 


existido. 


Solamente un cuidado extremo de las palabras podría llegar a definir este 
clásico. Una extremada abstracción mental es necesaria para no asociarlo 
con hechos históricos pasados y presentes. 


Así como «El Quijote» es una referencia constante a la libertad y a las 
causas utópicas, «1984» es evidentemente todo lo contrario: un aviso en el 
camino lógico de la dirección del Estado y sus representantes, en 
definitiva, sus verdades intenciones de dominio e imposición por la fuerza. 


Difícil será no politizar palabras en una obra claramente política que 
remueve la olla de la relación Estado-Gente en donde los segundos tienen 
todas las de perder. Los que manejan los mecanismos del Estado poseen 
beneficios mientras que la clase media y los «proles» se ven imbuidos en la 
miseria y la necesidad, incluso de libertad de pensamiento. 


No se equivoque, estoy hablando exclusivamente de la novela, en ella 
aparecen también la tortura constante de estar vigilados, la negación del 
sexo y lo más terrible: el amor. La ruptura familiar es fomentada, los niños 
y los jóvenes son impulsados hacia el sadismo de denunciar a sus padres y 
vecinos. El terror alimentado por constantes guerras y bombardeos que 
exaltan el patriotismo. Hay unos «Minutos del Odio» en el día que se incita 
a todos a odiar con fuerza, y a amar siempre desmesuradamente al «Gran 
Hermano», omnipresente imagen representada por un tipo de 45 años: líder 
bueno y victorioso. Los periódicos así lo señalan. 


Winston, el personaje principal, intenta liberarse de ese Estado aplastante 
que perversamente acude a la repetición y la contradicción: 


«La Guerra es la Paz 
La Libertad es la Esclavitud 
La Ignorancia es la Fuerza» 


Son los lemas en los que se basa esa sociedad, manejada por 4 Ministerios: 


«El Ministerio de la Verdad 

El Ministerio de la Paz 

El Ministerio del Amor 

El Ministerio de la Abundancia» 


Los cuatro se encargan de anular cada uno de los términos finales. Nos 
detendremos en el primero pues es allí donde trabaja Winston. Desde ese 
aparato estatal se encargan de corregir los «errores» que existan en las 
publicaciones. Los que antes eran héroes van a ser traidores como 
Goldstein (quien además se nos presenta como una especie de Ángel 
Caído, pues en su pasado fue dirigente del Partido), la guerra ha cambia de 
enemigos varias veces, entonces va a figurar como que «siempre» el 
enemigo fue el del momento presente. Se borran y se arreglan las notas 
para que la verdad sea acomodable, para que no existan fricciones, ni 
contradicciones en lo publicado en el pasado. 


En los pasillos de ese ministerio es donde Winston se enamorará, aunque 
al principio odiará a su amada. Es un paso lógico ante una serie de 
rebeliones que van creciendo dentro suyo: ya ha dado el primer paso al 
ocultarse de la pantalla vigía que hay en su casa aprovechando un hueco de 
la pared; se oculta para escribir, para odiar al Gran Hermano que lo somete 
a un estado continuo de necesidad y degradación. Su segunda trasgresión 
es pensar —doblemente— en lo que pasa ante sus ojos en su trabajo: el 
ocultamiento de la verdad constante... la tercera y la peor es enamorarse 
cuando las relaciones sólo se fomenta para la reproducción, es allí donde se 
vuelve vulnerable, cree haber encontrado un lugar apartado y alejado de la 
vigilancia en el sector donde viven los «proles», donde será atrapado junto 
a su amada, pues nada escapa a la mirada del Estado. 


La negación continua del individuo es lo que propugna el Partido, así una 
vez atrapado Winston será sometido a la tortura más terrible que pueda 
soportar un hombre. No solo torturas físicas sino la negación de lo que más 
quiere. Ante una tortura insoportable para él, una maravilla psicológica de 
tormento especialmente diseñada para Winston, solamente le queda gritar y 
desear con convencimiento «¡Háganselo a ella!» 


Al negar su amor es un hombre roto ya no le queda nada, ese era el último 
bastión por vencer en su individualidad. Si antes creía que los «proles» se 
levantarían después de la tortura final de la habitación 101 ya no le 


importa, ni siquiera la imposibilidad de tal suceso puesto que imbuidos en 
la miseria no podrían levantarse ante todo el aparato y los medios de 
represión estatales. 


Imperdible resulta la conversación entre el representante del Estado, del 
Partido, encargado de torturarlo y Winston. Es allí donde se devela las 
verdaderas intenciones del Estado en boca de unos representantes que no 
tiene que ocultar sus verdaderas intenciones: el Estado necesita gente que 
no piense para afianzarse eternamente en el poder, y ese poder es lo único 
que importa. 


Analogías con la actualidad se me ocurren a montones, así como cuando 
ocurrió el desastre de Asia con sus 150.000 muertos recordé que en la 
novela «Plataforma» de Michel Houllobecq escrita pocos años atrás 
mostraba sin hipocresías a las paradisíacas costas como el lugar preferido 
para europeos y norteamericanos en busca de turismo sexual y el abuso de 
menores; se mostraba esas playas como lugares magníficos para ricos 
mientras que la población se moría de hambre y pestes. Antes que llegará 
la ola, la gente estaba ahogada en la pobreza, en la India se levantan los 
cadáveres de la calle desde hace muchas décadas y ahora todo el mundo 
occidental corre a ayudar por que desaparecieron Europeos y 
Norteamericanos. 


Más analogías resultan al observar a los chicos muertos en República de 
Cromañon y hacer una asociación dolorosa con la novela «Farenheit 451» 
de Ray Bradbury, donde los bomberos impulsados por el estado 
ocasionaban los fuegos en vez de apagarlos. 


Más y más referencias literarias podría llegar a expresar en cada uno de los 
sucesos que nos vienen sucediendo a la humanidad, pero solo puede rozar 
levemente la brutal realidad. Indudablemente lo que más se acerca a la 
realidad política global de esta época de guerras, control y búsqueda de 
domesticación es «1984», por favor léalo y dígame que estoy equivocado 


al tener miedo de lo que viene, dígame que es mi naturaleza pesimista y 
que ese Estado totalitario e inhumano que lucha contra el individuo no está 
entre nosotros en este momento. 


El orfanato 


Silvia Angiola 
A $ 


La llamada “edad de oro” del fantástico español se 
extendió desde comienzos de la década del “60 
hasta finales de la década del *70 y tuvo como 
protagonistas a realizadores tan populares como 
Paul Naschy, Jesús Franco, Eugenio Martín y 
Narciso Ibáñez Serrador. Pese a la respuesta 
entusiasta del público, el género fue ignorado 
durante mucho tiempo por la crítica especializada, 
probablemente por su contenido no realista, su 
repercusión masiva y los modestos recursos 
empleados en su producción. En el año 2001 dos 
películas de terror españolas sorprendieron al 
mundo por sus cualidades estéticas y por el éxito 
que obtuvieron en las boleterías. Ambas se 
caracterizaban por un tratamiento serio, no 
paródico, del horror, que evocaba las mejores 
tradiciones góticas de la literatura y de la 
cinematografía europeas. Ambas contaban con 
elementos foráneos en su producción y con 
directores reconocidos por sus trabajos anteriores 
dentro del género. Con Los Otros, de Alejandro 
Amenábar, y El Espinazo del Diablo, de 
Guillermo del Toro, el fantaterror inició un 
movimiento que lo trasladaría desde la periferia 
hasta el centro del mercado cinematográfico 
internacional. 
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País: 
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Duración: 100 
minutos 


Género 
Drama, suspenso, 
terror 
Intérpretes 
Belén Rueda, 
Fernando Cayo, 
Geraldine Chaplin, 


Las razones de este protagonismo son múltiples y ¿ Montserrat Carulla, 
complejas. La política de secuelas, precuelas y ; Roger Príncep 
remakes impulsada por la industria estadounidense : 


Guión 
ha sumergido al cine de terror en un estancamiento Sergio Gutiérrez 
creativo que parece difícil de superar. Alejadas de Nes 
la violencia pornográfica de los últimos films o 
Producción 


americanos y de las peculiaridades estilísticas del : 
J-horror, fortalecidas por las nuevas tecnologías y ¿ Guillermo del Toro, 


las mayores inversiones y con un ojo puesto en el ¿ Alvaro Augustín, 
mercado internacional, las producciones y | Joaquín Padro, Mar 
coproducciones españolas se convirtieron en una ¿ Targarona 
nueva alternativa para los fanáticos del género. Se ¿ Estreno en cines 


trata de películas maduras, muchas veces con un ¿ 13 de marzo de 2008 
marco político e histórico relevante, que ponen el immanccccannnnnnroinrasead 
énfasis en el desarrollo del relato y en la construcción interna de los 
personajes. Para ser eficaz, la fábula de terror clásica exige un mínimo de 
narratividad, un espacio de maduración, que el elemento fantástico aparezca 
paulatinamente para hacerse cada vez más notorio y que, mientras tanto, 
surjan las dudas y los cuestionamientos. 


El Orfanato, primer largometraje del catalán Juan Antonio Bayona, se 
convirtió en el mayor éxito de taquilla del cine español en los últimos cinco 
años, aventajando a las superproducciones norteamericanas Piratas del 
Caribe: en el Fin del Mundo y Shrek "Tercero. La cinta, que no propone 
grandes novedades ni desde lo formal ni desde lo argumental, recibió siete 
premios Goya y se estrenó en países como EEUU, Inglaterra, Francia, Corea 
del Sur, México y Argentina con gran difusión mediática y la aprobación casi 
unánime de la crítica. Es un thriller gótico que apuesta más al suspenso que 
al sobresalto, muy influenciado por la visión del fantástico de su célebre 
productor, Guillermo del Toro, pero sin llegar a la riqueza visual y narrativa 
que caracteriza a las mejores obras del mexicano. 


Laura (Belén Rueda) es una antigua huérfana que compra el edificio donde 
pasó su infancia con la idea de fundar un hogar para niños discapacitados. 
Cuando se instala en la casa con su esposo Carlos (Fernando Cayo) y su hijo 
Simón (Roger Príncep), el niño, que tiene una frondosa imaginación, empieza 
a jugar con unos amiguitos que nadie más puede ver. Laura se siente 
perturbada cuando, a través de estos juegos, Simón llega a descubrir cierta 
información que sus padres le habían ocultado. El chico se muestra más 
inquieto a medida que se acerca el día de la inauguración del nuevo hogar, 


hasta que finalmente desaparece sin dejar rastros. Laura está convencida de 
que la clave del paradero de Simón se encuentra en la historia de la casa y, 
contra la voluntad de su marido, invita a una médium (Geraldine Chaplin) 
para que colabore en la búsqueda. 


El guión de Sergio Sánchez, pródigo en desvíos y suficientemente ambiguo 
como para permitir la interpretación sobrenatural y la psicológica, combina la 
fábula de Peter Pan con los elementos más tradicionales del cine de 
fantasmas, y concluye en una melancólica reflexión sobre la pérdida, el peso 
de la memoria y la fuerza del amor materno. 


En su exégesis del elemento fantástico El Orfanato remite directamente al 
discurso que, en la voz del inmarchitable Federico Luppi, abre y cierra El 
Espinazo del Diablo: “¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado 
a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quizá. Algo muerto que 
parece por momentos vivo aún. Un sentimiento, suspendido en el tiempo, 
como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar”. El 
espectro es esa pequeña voz del pasado que ni la memoria de los hombres ni 
la Historia con mayúscula llegaron a registrar. Es un reclamo que se niega a 
desaparecer, que vuelve al presente una y otra vez bajo una apariencia 
extraña. 


El film de Bayona juega con la idea de que la barrera que separa un mundo 
de otro, el de los vivos y el de los muertos, o el del presente y el del pasado, 
está en el interior de nuestra propia mente. 


Ficción Breve (41) 


varios autores 


NAUFRAGIO O EL DIA QUE EL 
OCÉANO DEVORÓ A TYRSON 


Leandro Vázquez Cervantes - España 


Esquirlas de metal ardiendo cosían el cielo. Desde el agua helada, Tyrson 
observaba aterrado cómo crepitaba la plataforma, al tiempo que se hundía 
totalmente destrozada en el océano. 

Llevaba dos meses en esa plataforma petrolífera del Mar del Norte, a 
doscientas millas náuticas de las costas de Islandia. La explosión le había 
sorprendido durmiendo. Literalmente, voló junto a su cama cincuenta 
metros hasta caer al agua. 


Ahora, entre hierros chisporroteantes y torrentes de fuego, los peces 
parecían ser su única compañía. No más supervivientes. Atrapado en un 
desierto de agua a -20 grados, y fuego. 


Con el cuerpo tan helado que le dolía, calculó una hora —como 
máximo— antes de morir por hipotermia. Menos de lo necesario para que 
llegara ayuda. 


Los restos de la estructura iban desapareciendo rápidamente bajo la 
manta de espuma del océano. Tyrson se alejó de allí. Se despojó del calzado 
como un sortilegio para deshacerse a tiempo del pánico. 


Un hombre como Tyrson había resucitado muchas veces en su vida, 
después de ser crucificado por las mujeres. Había ido por la vida dando 
patadas a sus muchas decepciones como si fueran cantos rodados, mientras 
seguía su camino silbando. Quizá sólo fuera un niño grande, pero este 


minero oceánico que había elegido trabajar en una remota plataforma para 
así tener que hablar lo menos posible no era un hombre que iba a implorar al 
cielo porque el océano se lo estaba por tragar. 

Así que sacó su armónica y tocó un último blues, un blues que era 
como un idioma inventado para decir adiós sin palabras, como un niño que 
aún no habla. 

Años después de haberse comido a Tyrson, los peces aún cantaban 
aquel blues. 


Leandro Vázquez Cervantes, español nacido en 1971, licenciado en Filología Árabe e 
Islam, durante algunos años ha trabajado como traductor de árabe. Actualmente se 
gana la vida como programador web. Su gran pasión consiste en tocar blues con su 
grupo “Los Herméticos”. Espera acabar algún día una colección de relatos, aún 
inédita. Hemos publicado en Axxón: RESPIRA (181) 


NIEBLA 


J. Javier Arnau - España —= 


Estoy varado en esta vieja estación espacial, acosado por fantasmas y 
recuerdos. Yo, que he sentido la caricia de mil soles, que he notado el Viento 
Estelar, que he olido el aroma de los fuegos galácticos. Yo que he visto 
estallar soles más allá de la galaxia conocida, que he probado la miel de los 
mundos y he rozado las colas de los cometas. Desde mi centro de mando en 
la cabina de simulación virtual he conquistado el espacio. 

Y ahora estoy aquí, sin salida, atrapado. 

Parece que aquí he encontrado mi destino, mi fatal destino. 


Mientras recorro con mis visores los oscuros rincones de este 
sumidero espacial, veo subir desde el muelle una niebla fría, oscura, a través 
de los mundos. 


Espectrales cruceros espaciales despegan desde el muelle. La niebla 
los sigue, como jirones de su universo natal. Los navegantes han olvidado, 
hace mucho tiempo ya, sus mundos y sus familias, convertidos en fantasmas 
antes de haber nacido por culpa de la relatividad. Pero pronto vuelven a 
surgir en sus recuerdos, al alcanzarles la bruma de la bahía. Acosados por 
fantasmas en bucles infinitos: desde la bahía espacial al fondo de la galaxia, 
y vuelta por culpa del espacio-tiempo. La eternidad los persigue, pero nunca 
conseguirá alcanzarlos. Su sino es viajar y viajar sin retorno, sin destino, por 
toda la eternidad. 

Y mientras tanto, yo sigo atrapado en esta estación fantasma. Parece 
que este será también mi destino eterno; no vislumbro salida alguna, 
ninguna señal que me haga concebir esperanza de un día poder salir de aquí. 

El viento que corre entre los mundos me trae retazos de recuerdos: 
viejos cargueros espaciales y antiguas estaciones de suministros instaladas 


dentro de agujeros de gusano en desuso que flotan sobre mi cabeza. 


Sumido en la desesperación, recreo una holoimagen con la esencia destilada 
de tu recuerdo; las estrellas parecen caer de tus ojos sobre el vórtice que hay 
entre mi cabeza y mi corazón, destruyendo la materia de la que están hechos 
los sueños del olvido. Recorro con mi pensamiento la sala de visionado 
donde reformulo, en formato de un mapa de bits restaurado de mis archivos, 
la imagen de tus sentidos. Siento tu alma recorriendo mil y una secuencias. 

Los cometas pasan raudos de tu sonrisa a la mía. Y, sin embargo, 
sigue subiendo la fría niebla del recuerdo, que continúa destruyendo la 
materia. 


Tengo tu recuerdo entre mis manos, mientras los Arquitectos 
remodelan un programa en mi interior que me hará no-recordar mi muerte a 
bordo de un carguero espacial a través de un vórtice espacial. Cayendo, 
siempre cayendo, eternamente cayendo, a través de tu mirada, de tu sonrisa, 
sobre la niebla que va borrando mis recuerdos. 


La niebla congela mi alma; los fantasmas del pasado, recuerdos de 
mi humanidad perdida, me acosan desde las oscuras profundidades de esta 
espectral estación espacial. 


Hay un vórtice entre mi cabeza y mi corazón que Casi no me deja 
recordar quién soy yo, ni quién eres tú, ni siquiera qué hago en esta estación 
fantasma entre los mundos. Sólo mi misión; cruzar la niebla cósmica a 
bordo de mi carguero espacial. 


Lo último que recuerdo, mi última misión...: 


Mi computadora analiza los fuegos solares por los que navegan los latidos 
del universo. Los vientos solares hinchan mis velas y navego entre ellos 
como un latido estelar, escuchando las canciones del caos. 

Soy un mutante entre las estrellas, he sido creado para explorar, 
activado para viajar entre las galaxias. Nubes de datos saturan los receptores 
y la información circula por mis cables. 


Mis sistemas de soporte impulsan mi ser mientras mi conciencia se 
queda en la nave. Fuera de ella, sólo existe el caos, la bruma que congela mi 
supuesta alma. Sin embargo, dentro de la nave, se queda mi “existencia”. De 
esa manera, mi cuerpo viaja, pero mientras tanto, mi mente explora mi ser 
interior. 


La nave es en estos momentos un simple soporte, un puente de 
recarga y almacén de repuestos. Mis alas me transportan a través del viento 
cósmico, mis impulsores me llevan más allá del Flujo Universal y mis 
sensores captan las Canciones del Caos. Mientras, mi mente analiza y 
registra todo en copias redundantes de seguridad reforzada. 


Sigo navegando entre los fuegos solares por mis propios medios, sin 
el apoyo real de la nave, circulando por los latidos del Universo, sintiendo la 
soledad del explorador, de un mutante creado para viajar entre el vacío y los 
vientos solares. Ése es mi destino eterno, ése es el fin último de mi 
existencia. Mi único hábitat es la soledad. 


Y mientras, la nave espera, en la vieja estación fantasma, entre la 
bruma espectral, como un simple soporte de mis funciones. 


Cabalgo los latidos del universo, y entre ellos, ¡encuentro la muerte, en los 
vórtices espaciales, en la niebla de los mundos! ¡Ahora lo recuerdo, ahora sé 
qué hago en esta estación: atrapado, varado por toda la eternidad! Sólo poseo 
tus recuerdos. Soy un fantasma más de los que habitan esta bahía entre los 
mundos, como los navegantes de los espectrales cruceros espaciales. Mi 
cuerpo murió allí, entre los cometas, los agujeros de gusano en desuso, y 
antiguas estaciones de suministros. 


Los Arquitectos Cósmicos reconstruyeron mi esencia vital. Ahora, el viento 
recorre mis venas, las estrellas iluminan mi mente y un Arco Iris formado 
por la expansión de gases nobles recorre la galaxia proclamando mi 
resurrección... acoplado a esta estación, para siempre jamás. 


Gases, fluidos inertes, cables, programas de reinstalación y 
algoritmos forman ahora parte de mi ser. Y tú siempre estarás en mi 
recuerdo, sobre todas las cosas. Tu imagen velará mis sueños. 


Sufro desconexiones preprogramadas para reparaciones de 
mantenimiento y, mientras, recorro viejas carpetas que contienen tu esencia; 
mis sistemas siguen en funcionamiento básico con energía de bajo 
rendimiento, mientras tus secuencias alivian la pena de nunca poder volverte 
a ver. 


J. Javier Arnau, Puerto de Sagunto, Valencia, España, ha publicado poesía en 
TIERRAS DE ACERO MAGAZINE, ALFA ERIDIANI, NGC3660 y QLIPHOTH y 
microrrelatos en EFÍMEROS y en Axxón 100x100. Su relato La tormenta apareció en 
NGC3660 en noviembre de 2006. Toda una progresión. Hemos publicado en Axxón: 
MI MALDICIÓN, MI PENA (168), PIEDRAS (169), POETAS (180). 


LA CUEVA DEL VILLANO 


Guillermo Galli - Argentina — 


Cuando al afortunado hombre de negocios Armiño Galíndez le agarró la 
nostalgia quiso recuperar su primer centavo ganado. Entonces contrató a un 
detective especialista en objetos perdidos para que rastreara la moneda y le 
ordenó que no escatimara en gastos y que no intentara engañarlo llevándole 
una moneda que no fuera la suya porque él la reconocería al instante. Así fue 
que el detective se puso en campaña, partiendo de la pista que el propio 
Galíndez ofreció: con su primer centavo el hombre de negocios había pagado 
un=choripán en la costanera. El detective dio con el dueño del carrito y le 
hizo recordar, primero por las buenas y más tarde a la fuerza, qué había 
hecho con ese centavo cobrado hacía más de veinticinco años. La confesión 
llevó al detective a un ferretero de Lanús, éste a un mozo de Corrientes al 


1600, y el mozo a una vedette de teatro de revista, y la vedette a un 
almacenero de Monte Grande, y el almacenero dijo que lo gastó su esposa 
fallecida, y la finadita lo condujo desde el Más Allá a un sodero ya retirado. 
Así el detective consultó vivos y muertos, abrió alcancías y monederos, 
destripó colchones y se rasgó las vestiduras al descubrir que él mismo había 
gastado el centavo años atrás. Finalmente, luego de una década de 
investigación, dio con el paradero de la moneda. Arregló una entrevista con 
Armiño Galíndez. El magnate acudió ilusionado a la cita. El detective le 
relató las exóticas aventuras (exhibiendo tickets y facturas de las mismas), y 
cuando Galíndez comenzaba a impacientarse, procedió a comunicarle el 
resultado final de la investigación. 

—Mire, la moneda no la conseguí. Pero sé quién la tiene. 

—No me diga que el Gran Bonete... —rogó Galíndez angustiado. 

—_La tuvo, pero se la cambió a un fulano por estampillas. 

—Pues entonces, ¿quién la tiene? 

—-¿Oyó hablar de la cueva del villano? 

—Más o menos. 


El detective relató la existencia de un villano que habitaba una cueva 
en las profundidades de la ciudad. El villano era dueño y guardián del antro, 
al que protegía con recelo pues se decía que de él partían decenas de túneles 
que no tenían salida al exterior, pero que escondían tesoros o verdades que 
los hombres habían buscado durante milenos. Había un túnel, por ejemplo, 
que conducía a los setecientos mil pergaminos y papiros de la Biblioteca de 
Alejandría que se creen destruidos por el fuego. Había otro que llegaba a la 
misma Atlántida, otro a los jardines del Edén, otro al Aleph que Borges 
presenciara en un sótano de la calle Garay, y había una cámara “de pequeños 
grandes objetos” donde se exhibían, como en un museo, objetos personales 
que no se los había tenido en estima sino hasta que se los dio por perdidos. 


—Puedo jurarle que allí está su moneda, señor Galíndez. 

—No jure, vaya y consígala. Pagaré lo que sea. Pida ticket o factura. 
—Lo que usted desea es imposible. 

—Entonces que le firmen algún recibito... 


—Nadie conoce la entrada a la cueva del villano. Se la buscó más 
que a su moneda. Encontrarla es mucho más difícil de lo que parece. 
Imagínese, sólo existe una entrada y después de ella el acceso a todos los 


tesoros perdidos de los hombres. Esa puerta debe estar no sólo bien 
escondida, sino muy custodiada. 

—Olvídese de los tickets. Pague, soborne, chantajee a quien sea. Yo 
quiero mi moneda. 

Dicen que Galíndez fue entregando poco a poco todo su dinero con 
el fin de dar con la cueva del villano y así recuperar su moneda. Al final 
murió en la miseria, como mueren aquellos que dan todo por las causas 
perdidas. También dicen que de una manera u otra la fortuna de Galíndez 
fue a parar a la cueva del villano, cuya puerta aún sigue siendo un misterio. 
Los actuales investigadores del tema no bajan los brazos sino que están 
ilusionados, ahora siguen una pista, la que apunta a un detective especialista 
en objetos perdidos. 


Guillermo Galli nació en 1976 en Argentina; ha publicado en dos antologías de 
cuentos, Memorias de Soñadores en Ediciones Baobab (2003), y Estación Lector en 
Editorial Dunken (2005); es autor de dos guiones para cortometrajes realizados el 
año pasado, Frascos de Carlos Alloco, y La brisa del tiempo de Hernán Tonini. 
También lleva adelante un blog: Trampa en la escondida. Hemos publicado en Axxón: 
LIBRO QUE MUERDE (182) 


LA SOMBRA 


Juan Manuel Valitutti - Argentina — 


La puerta giró sobre sus goznes silenciosos. 

Una sombra se alargó en el interior de la habitación. 

La niña dormía apaciblemente, sin sospechar. 

La sombra se proyectó sobre la durmiente y se estiró por la zona del 
pecho, que subía y bajaba tranquilo, para finalmente declinar sobre la 
sonrosada mejilla. 


De pronto hubo un revoleo de sábanas y un nervioso candil se 
apresuró a iluminar el cuarto. 


—Sinvergúenza! ¡Venga para acá! 
La mano de la niña se abalanzó sobre el intruso. 
—-¿Pero qué se ha creído, caballero? ¡Tome y tome y tome! 


El velludo y elástico cuerpecillo apresado se contorsionó y se quejó 
agudamente bajo el intempestivo aporreo, hasta que un rápido mandoble de 
afiladas uñas puso término a tan injusto castigo. 

—¡Me arañó! —La niña lanzó una vigorosa almohada hacia la 
puerta, por donde ya desaparecía un rabo de pelos en punta—. ¡Me arañó! 
—repitió la desfalleciente, y sus ojos azules se llenaron de lágrimas. 

Pasó un minuto. El indignado pecho volvió a serenarse y las sábanas 
prontamente volvieron a conjurar el interrumpido sueño. 


La luz del candil se desvaneció... 
La sombra se inclinó por fin sobre la sonrosada mejilla. 


Juan Manuel Valitutti tiene 36 años, está casado con Samanta, a quien —el autor nos 
lo ha dicho especialmente— ama mucho, y tiene un hijo varón, hermoso, que se 
llama Salvatore, como su abuelo. Es docente (profesor de Lengua y Literatura, con 
una Licenciatura en camino) y realizó sus estudios en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Este es su primer cuento publicado en 
Axxón. 


FEEL 


Leonardo Montero Flores - Argentina — 


¿Sientes el frío del metal recorriendo tu cuerpo? 


¿Sientes el filo de la hoja lacerar tu carne? 


¿Acaso la tibieza de tu sangre apaga el escalofrío de la muerte? 


No importa lo que sientas, a nadie le importa. 


Ya pronto ni siquiera un recuerdo serás. 


Sólo un saco de carne podrida atestiguará tu endeble existencia. 


No, por favor. No te resistas. 


Es inútil tratar de escapar; debes resignarte. 


De ese modo el dolor se mitigará, déjalo fluir. 


No, por favor, no llores. Me rompes el alma. 


¿Qué? ¿Que yo no tengo alma? 


Yo también poseo un alma. 


No como la tuya, pero la tengo. 


Es chiquita y sencilla, no muy elaborada. Es la simpleza misma. 


Un alma sin escondrijos ni contradicciones ni espacios vacíos. 


No, por favor, no te desmayes. Recién comienzo. 


No has perdido mucha sangre, no lo entiendo. 


De verdad no lo entiendo. 


¿Será mi aspecto? 


¿Mi color escarlata? ¿O mi acento extranjero? 


¿Tal vez los gusanos que escapan de mis llagas? 


De verdad no lo entiendo. 


¡Hey! Despierta bella durmiente. 


No hay caso. Perdí otra más. 


Murió antes de que comenzara a divertirme. 


De verdad no lo entiendo. 


Debe ser culpa de este cuchillo de carnicero. 


Creo que tiene demasiado filo. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple una 
excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. Hemos 
publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO UNIVERSAL (178) 


IMPROVISACIÓN 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


K baja por la escalera. No sabe a ciencia cierta a qué planta del edificio tiene 
que acudir. La hora de su cita se aproxima. Junto a él hay varias personas 
que luchan por descender por el estrecho pasillo. Pugnan por adelantarse 
unos a otros y ganar un peldaño más. Como no tiene una referencia clara del 
número de planta donde tiene que presentarse, se guía por el número de 
personas que salen de la escalera para ingresar a cada uno de los pisos del 
viejo edificio. K conjetura que el que le corresponde es donde más personas 
descenderán. Pero hasta el momento esto no ha sucedido. La escalera se va 
volviendo ya muy larga. K ni siquiera recuerda ya cómo ha podido ascender 
tanto. Algunas parejas se han formado por el trato continuo que han 
desarrollado al proseguir en su dilatado contacto. Estos enamorados buscan 
abrazarse sin dejar de avanzar, y se atraviesan en el camino de los otros. 
Resuenan maldiciones e improperios mezclados con palabras de ternura y 
arrumacos. La marcha continua. K percibe a sus espaldas ronquidos y 
murmuraciones. Algunas de las personas participantes del descenso de la 
enorme escalera se han dormido ya pero, impulsados por los demás, siguen 
avanzando, dejándose llevar por la voluntad abstracta del bloque humano. K 
se sorprende; personas que creía ya habían dejado la fila en movimiento 
vuelven a aparecer, inesperadamente, para estorbar su marcha con un pie 
necio o un codo insolente. Aburridos, varios comienzan a entonar melodías 
de taberna. En el hueco en penumbras de la escalera rebotan los ecos de risas 
y chistes de color subido de tono. K se indigna. Algunos han comenzado a 
desnudarse y agitan su ropa al son de las canciones. K se debate 
desesperado: siente que se ahoga en ese mar de abrazos y apretujones. 
Finalmente, parece notar que la masa se calma; es posible, de acuerdo a su 
actitud, que por fin hayan podido alcanzar el piso que deseaban. Comienzan 
a darse los buenos días y a desearse la mejor de las suertes. K vuelve a 
respirar. Abren una puerta. Comienzan a salir todos. Cuando K finalmente lo 
logra, se llena de estupefacción. El umbral que han atravesado no conduce 
sino a una escalera en ascenso. Pronto es arrastrado por la multitud que se 
apresura a llevar a cabo la marcha obligada. Su rostro lleno de confusión 
queda oculto por ese río de cuerpos y pasos, que se pierden y lo pierden, en 
una vuelta de la escalera en espiral. Suben. 


t 
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LAS CRUZADAS Y LOS FANTASMAS 


Alejandro Mariatti - Argentina — 


Los años ochenta, ya se sabe, fueron tiempos de descontrol; no menos que 
los noventa, pero eran inocentes y populares, mientras que los últimos fueron 
cínicos y restringidos. La ciudad de Buenos Aires estaba siempre despierta, 
dispuesta a todo. Siempre nevaba. 

Desde fines de los setenta en Flores y Floresta había dos tribus. Los 
“norteños” y los “sureños”, la línea divisoria para tales tribus, obviamente, 
era la Avenida Rivadavia, que parte en dos mitades a toda la ciudad. 


Las dos tribus encontraban todo tipo de competencias para demostrar 
mayor valía. Las preferidas eran las picadas en el Autódromo a la noche y 
las “cruzadas” en la avenida Rivadavia. Las calles de cruce eran José Martí, 
Segurola, o Lacarra. 


Cuando la noche iba terminando y los whiskeys con merka 
empezaban a bajar, la mejor forma de subir era cruzar los semáforos en rojo 
con sus potentes motos. A esa hora, que oscilaba entre las cinco y siete de la 
mañana, no había demasiado tránsito para hacer imposible el cruce, pero era 
suficiente para hacerlo peligroso. Ningún automovilista estaba preparado 
para que se le cruzasen a más de cien kilómetros por hora. Por supuesto no 
escaseaban los accidentes. 


El verano del ochenta y siete, ochenta y ocho fue de muy mal 
recuerdo. Ya veníamos de las “felices pascuas” del presidente, el fin de la 
ilusión democrática. En diciembre había muerto Luca Prodan, en el ochenta 
y ocho Olmedo cayó de un onceavo piso y Monzón mató a su esposa, y 
todavía vendrían cosas peores. Un verano maldito. 


Fue a fin de marzo. Los norteños tiraron la primera piedra: el que 
ganase se llevaría un kilo de merka como premio. Para esa ocasión 
estuvieron las tribus en pleno; no sólo vinieron de Flores y Floresta, sino 
que llegaron de otros barrios, todos divididos por la misma línea. 


Comenzaron en José Martí. Las chicas se arracimaban en cada 
esquina cinchando por uno u otro. Cada una del lado correspondiente, no era 
buena idea mezclarlas, pues podían llegar a ser más brutales que los 
hombres en una pelea. No carece de atractivo ver a dos chicas pegándose, 
pero luego quedan muy lastimadas, lo que no es nada atractivo. 


Empezaron temprano; a las cuatro y media se mandaron los primeros 
cinco en la lista. Los veteranos. Ellos venían desde fines de los setenta, 
cuando había que tener mucho huevo para largarse a cruzar. En esa época se 
instaló Ishana, la tatuadora. Todos llevaban sus marcas, de una u otra forma. 


Hacia las cinco se corrieron a Segurola y a las cinco y veinte a 
Lacarra, allí era más emocionante pues era hacerlo frente a la nariz de la 
“Cana”. Todo el público curioso, ajeno a la tribu, quedó afuera. Allí la cosa 
era Sólo para ellos. 


Las chicas estaban muy excitadas; el ganador tendría un premio 
inolvidable. 


Ya eran las seis de la mañana, habían pasado todos los veteranos, 
cada uno con su estilo. El “Chueco” Andreani pasó sobre una sola rueda 
mandándose a ciento cincuenta de lado a lado. Hubo varias frenadas y 
puteadas por parte de los sorprendidos automovilistas. “Lolo” González 
pasó en zigzag. El “Beto” Acosta fue y volvió haciendo el ocho. Eran los 
veteranos y estaban muy locos. 


A las seis les tocó el turno a los nuevos; el favorito de los Norteños 
era Esteban Barrantes y el retador por los Sureños, Martín Arregui. El sol 
comenzaba a teñir todo de colorado, haciendo dudosas las siluetas y las 
distancias. Barrantes inició el lance y se mandó como una flecha desde 
Lacarra a su continuación, Carrasco. Llegó hasta Yerbal sorteando a todos 
los vehículos. Ahora seguía el Sureño Arregui. Apenas cerró el semáforo 
Martín despegó. Los autos desfilaban por delante y detrás como fotos fijas, 
todo el mundo estaba detenido menos él. Iba derecho hacia Yerbal, hacia la 
bolsa de blanca y todo lo demás, sólo que en ese momento le cerró el paso 
un gigantesco Scania cargando láminas de acero. Por delante ya no podía 
pasar; buscó la cola, dobló inclinando todo su cuerpo, el asfalto parecía 
querer su piel; a la altura de la cola comenzó a enderezarse, las láminas de 
acero sobresalían unos dos metros y medio de la caja del camión, no 
quedaba otra que pasar por debajo de éstas, se agachó e inclinó la moto 
hacia el otro lado. Hubo un ruido seco y pasó al otro lado; siguió derecho 
por Carrasco hasta más allá de Yerbal, totalmente erguido y aferrado al 


manubrio. Al otro lado de la avenida había quedado, rebotando en el asfalto, 
el casco con lo que usualmente lleva adentro y protege. 


El cuerpo al otro lado conquistó el norte por el centro de la calle 
dejando su reguero de sangre a modo de marca. Cayó a casi doscientos 
metros de la avenida. 


Ahora descansa en el cementerio de Flores, su barrio, en un solo 
cajón cabeza y cuerpo. Una placa de bronce puesta por las dos tribus reza: 
“Martín Arregui, campeón de las cruzadas, verano del ochenta y ocho. “Tus 
amigos y camaradas te saludan”. Luego de esto ya no hubo quien se animase 
a las cruzadas, preferían el autódromo o los bosques de Ezeiza. 


Si pasan por los cruces citados una madrugada de viernes o sábado, 
pueden llegar a ver una espectral sombra silenciosa cruzando a cien 
kilómetros con su moto y sin cabeza. No es un buen presagio, pues lo más 
probable es que ustedes o algún otro se asuste, pierda el control del vehículo 
y provocando un accidente, como si se tratase de una postrer venganza. 


Alejandro Mariatti nació el 21 de agosto de 1959 en Buenos Aires. Comienza a 
escribir a los diecisiete años; reconoce influencias de Niesztche, Lovecraft, Borges, 
Arlt, J. Thomson, P. K. Dick, M. Foucoult, Castaneda, y todo el cine e historieta de 
fines de los '70 y '80. Su primer cuento es publicado en 1982 en la revista 
universitaria BRONCA. Hacia fines de 1986 edita IMARGINAL, revista de historietas y 
relatos fantásticos, de la que salen tres números. Es socio del CACYF desde 1986; en 
1991 participa en la organización de la “Consur”. Ese año participa en el Taller 
literario del escritor uruguayo Tarik Carson. En 1992 recibe el premio “Más Allá” por 
el cuento Pequeña ceremonia nocturna (Axxón 54). Entre 1992 y 1993, con Gabriel 
Miró editan EL ENEMIGO PÚBLICO cuyo lema era “La única revista que te miente de 
verdad”; entre 1993 y 1996 colabora con la edición de la revista NEUROMANTE INC.; 
llegan a editar doce números, con un subsidio de la “Fundación Antorchas”. Hemos 
publicado en Axxón: ÉXTASIS (51), PEQUEÑA CEREMONIA NOCTURNA (54), NO 
ENTRES AHORA (54), LA MARCA (76), LA PERSISTENCIA DEL MAESTRO ZEN (123) 


FRAGMENTO 36 (SEGUIDO DEL 37) 


Juan Ignacio Muñoz Zapata - Colombia sa 
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El fragmento 36 debe estar dedicado a esos fantasmas que llegan de otros 
planetas y bajan desde las nubes como bolsas de aire. Estos fantasmas 
traspasan las paredes de los cuatro elementos: la coraza de fuego que guarda 
la bomba en su corazón; la caverna de roca, cuna y tumba de la civilización; 
los mares de agua nefasta y los lagos subterráneos; y el mismo aire. Vienen a 
enseñarnos la Biología de la Resurrección. “No hay mayor cárcel que 
vuestro concepto de vida”, nos dicen en medio de lloriqueos. Si la Biología 
de la Resurrección la practicó el Cristo, que no tenía nada de fantasma ni 
siquiera cuando se presentó después de muerto a los apóstoles, los que no 
lograban controlar sus estómagos debido al miedo que tenían a ser 
descubiertos —principio de una epidemia—, ¿por qué no escuchar a estos 
habitantes de Plutón? Freud ya nos había hablado de ese principio de muerte 
y vida, ¿pero qué hacer cuando bajan del cielo globos translúcidos, imágenes 
cinematográficas superpuestas en nuestro globo (Buñuel, Buñuel, Buñuel, 
dónde estás que no te vemos)? Aparecerá el teólogo, el crítico, el defensor 
del Eros, y dirá que la pulsión de muerte no es más que la proyección mental 
de un niño perverso, o de un grupo de niños perversos cuya guarida es una 
fábrica abandonada que, cosa curiosa, era antes una Casa editorial 
prestigiosa. El 36 por matemática diabólica, 6 + 6 + 6; los fantasmas, por 
añadidura ontológica. 
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Rizando el rizo. Los niños perversos y los apóstoles encerrados en su 
guarida. Los unos por perversidad los otros por miedo y, también, por 
perversidad. Esperan la llegada del fantasma para inyectarle una dosis de 
vida. Los niños con una aguja hacen explotar el fantasma y lo convierten en 
un animalito muerto; los apóstoles ven llegar a Jesús y le entierran los dedos 
en las llagas. 


Juan Ignacio Muñoz Zapata nació en Pereira, Colombia, en 1979 y reside en el 
Quebec (Canadá) desde 1999. Actualmente prepara una tesis de doctorado sobre el 
cyberpunk latinoamericano y una novela de ciencia ficción. Ha publicado en Axxón 
su cuento “Sexaje en la ciudad” (183). 


El Niño de Turkana 


Marcelo Dos Santos 


Hace siglos, el pueblo de los Kamba, de etnia bantú, atravesó los montes 
Usambara desde el oeste de Tanzania y colonizaron las tierras que hoy 
pertenecen a la parte oriental de Kenya. 


Considerados de entre los mejores cazadores del África, muchos sin 
embargo se ocuparon del comercio y la ganadería a partir del siglo XIX. 


Pero este importante grupo étnico africano rendiría a la ciencia algo más 
que un cazador, o acaso un cazador de algo más que gacelas y cebras. 


La pareja de misioneros británicos Harry y May Leakey se mudó a lo que 
hoy es Kenya para trabajar con los nativos, mientras Harry traducía por 
primera vez la Biblia al Kikuyu, lengua bantú muy relacionada con la de 
los Kamba. 


Tuvieron cuatro hijos, y el mayor de los varones, Louis, pronto comenzó a 
destacarse por su inteligencia y el amor por esa extraña tierra africana 
donde había nacido. 


Siendo niño, Louis construyó una choza al estilo kikuyu en el fondo de la 
misión, y allí emplazó una gran colección de huevos, cráneos de pájaros y 
otras piezas. Aprendió a caminar con el paso característico de los kikuyu 
que jugaban y crecían con él y, al alcanzar la adolescencia, fue admitido en 
la tribu e iniciado en una ceremonia que lo convirtió en cazador y guerrero 
aceptado. Louis Leakey hablaba con fluidez el kikuyu, y más tarde 
aprendió también —como sus padres y hermanos— otras lenguas 
pertenecientes a la familia bantú. 


En 1922, el muchacho viajó a Londres para estudiar arqueología y 
antroplogía, ciencias en la que logró sus doctorados en 1926. 


A partir de allí, la carrera de Leakey fue metórica: regresó al África y se 
estableció en lo que había sido el África Oriental Alemana, entregada a 
Gran Bretaña como parte de los tratados posteriores a la 1 Guerra Mundial 
y ahora rebautizada Tanganika, y comenzó a buscar fósiles de dinosaurios, 
que los alemanes habían descubierto en la zona. 


Años antes, en 1913, el alemán Reck había desenterrado un cráneo humano 
en una pared del cañón del río Olduvai, en Tanganika. El estrato geológico 
en el que se lo encontró tenía 600.000 años, es decir que el fósil provenía 
del Pleistoceno Medio. Pero en 1913 nadie hubiese creído que el Hombre 
tenía una antigúedad tan grande, y el pobre Reck fue ridiculizado y atacado 
ferozmente. 


Sin embargo, en 1928 Leakey extrajo herramientas de piedra, incluyendo 
elaboradas hachas, de un sitio en Olduvai, y sabía perfectamente que 
correspondían a la antigiiedad del fósil de Reck y que estaban asociadas 
con ese grupo de homínidos. Esa industria lítica se conoce como 
Achelense. Así que al año siguiente armó sus maletas y viajó a Berlín a 
conocer al sabio germano. 
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Olduvai Gorge 


Entre las piezas de la colección de Reck, Leakey vio una herramienta 
achelenses, lo que le confirmó la correspondiente relación entre esas 
herramientas y el cráneo descubierto por el alemán, que fue rebautizado 
“Hombre de Olduvai”. 


Pero Reck estaba tan golpeado que se había vuelto escéptico. Dijo que 
probablemente Leakey se equivocaba como se había equivocado él, y que 
el cráneo del Hombre de Olduvai debía ser más reciente, y que había sido 
presionado hacia abajo por los sedimentos para terminar en un estrato 
mucho más antiguo que el que en verdad le correspondía. Leakey le apostó 
entonces 10 libras esterlinas a que, si Reck aceptaba acompañarlo a 
Olduvai Gorge, él era capaz de encontrar herramientas en los estratos de 
600.000 años en menos de 24 horas. 
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Leakey en 1956 


Louis y Mary 


Y así se hizo. El inglés kenyatta y el alemán llegaron a Olduvai en 1931, y, 
con modestia y hombría de bien, Leakey permitió que Reck entrara 
primero en el cañón del río. Y en efecto el berlinés tuvo que pagarle las 10 
libras, porque ya durante el primer día Leakey había excavado y extraído 
numerosas herramientas achelenses, todas del estrato de 600.000 años. 
Asimismo, encontró otros fósiles homínidos en las estaciones 


arqueológicas de Kanam y Kanjera, de la misma antigiijedad, a los que 
bautizó Homo kanamensis. 


Envuelto en oscuros problemas políticos entre el gobierno inglés de 
Tanganika y algunos kikuyus libertarios que formaron la sociedad secreta 
Mau Mau, Leakey se vio privado de trabajar en el campo y además estuvo 
enfermo varias veces. 


Pero su esposa descubrió en 1959 un ejemplar de Zinjanthropus, homínido 
rebautizado más tarde Australopithecus boisei y hoy en día conocido como 
Paranthropus boisei, que vivió durante el Plioceno y el Pleistoceno, esto 
es, entre hace 2,6 y 1,2 millones de años. 


Reconstrucción de un Paranthropus boisei 


Luego de haber escrito 17 libros y de haber “descubierto” los talentos de 
Jane Goodall, Dian Fossey y Birute Galdikas, tres jovencitas que más tarde 
se convertirían en las más celebradas primatólogas del mundo (los famosos 
“Ángeles de Leakey”), Louis Leakey murió en Londres, víctima de un 
ataque cardíaco, en 1972. Tenía 69 años. 


En o alrededor de 1940, nació en la tribu Kamba un niño llamado Kamoya 
Kimeu. De inteligencia notable aún siendo muy niño, fue educado durante 
seis años en una escuela de misioneros cristianos, donde por supuesto no se 
le enseñó concepto alguno relativo a la evolución o la selección natural. 


Concluida la escuela, Kamoya consiguió un trabajo en una granja lechera 
hasta fines de los “50, cuando tuvo un altercado con los dueños y abandonó 
su puesto. 


En 1960, Louis Leakey nombró a su esposa Mary directora de 
excavaciones de Olduvai, y juntos decidieron contratar trabajadores Kamba 
en lugar de los Kikuyu que habían tenido antes, atendiendo a los problemas 
políticos que las relaciones de estos últimos con los Mau Mau habían 
generado. 


Entre los Kamba recién llegados se encontraba Kamoya, que de esta forma 
se relacionó por primera vez con la paleoantropología y la exhumación de 
restos humanos de los alrededores del cañón. Pronto se destacó por su 
perfecto conocimiento de la región y su enorme intuición para identificar 
sitios probables para el hallazgo de fósiles, y tres años más tarde fue 
reclamado por el hijo de Louis, Richard Leakey. En 1967 fue requerido 
para ayudar a Richard a planear y ejecutar una importante expedición al 
entonces Lago Rodolfo, hoy llamado Lago Turkana. 


Richard Leakey 


Para ese entonces, Kamoya se había convertido en la mano derecha de 
Louis Leakey, y, cuando este se hallaba ausente, el Kamba asumía la 
dirección total de las excavaciones en todos los yacimientos. 


Para completar su brillante carrera, Kamoya fue nombrado Curador 
General de todos los yacimientos prehistóricos de Kenya, cargo que ocupó 
hasta su muy reciente jubilación. 


Kamoya Kimeu 


Kamoya Kimeu se ganó por mérito propio el título de cazador de fósiles 
homínidos más exitoso de todos los tiempos, y es por ello que dos especies 
han sido bautizadas en su homenaje: Kamoyapithecus hamiltoni 
(relacionado con el Procónsul) y Cercopithecoides kimeui. 


En 1973, descubrió el fósil de Homo habilis KNM-ER 1813, que consiste 
en un cráneo casi completo con una pequeña capacidad cerebral de 510 
cm?, ER 1813 vivió en Koobi Fora, Kenya, hace 1,9 millones de años, pero 
su escasa cerebración y el primitivismo de sus demás atributos llevó a 
Richard Leakey a proponer la exclusión de H. habilis del género Homo 
para incluirlo en Australopithecus bajo el nombre de A. habilis, asunto que 
aún se encuentra en discusión en el mundo científico. 


Pero el descubrimiento más importante de Kamoya aún estaba por venir. 


En 1984, Richard y Kamoya condujeron una gran expedición al sitio 
paleoantropológico de Nariokotome, a orillas del Lago Turkana. Este es el 
lago de ámbito desierto más grande del mundo, y también el más grande en 
poseer aguas alcalinas. Se ubica en el Rift Valley kenyatta, y su extremo 
septentrional se adentra en territorio etíope. 


El objetivo de la expedición era claro y concreto: encontrar de una vez por 
todas el “eslabón perdido” entre el género Homo y sus ancestros animales. 


La mayor parte de los paleoantropólogos pensaban que este sería —cuando 
se lo descubriera— una especie de mono con un gran cerebro de tipo 
humano. Un mono bípedo, del tipo de los personajes de “El planeta de los 
simios”. Tan convencidos habían estado de ello los científicos, que se 
sintieron muy contentos al descubrirse el Hombre de Piltdown, un único 
fósil que aparentaba demostrar acabadamente las teorías en boga. 
Anunciado inmediatamente el hallazgo del “eslabón perdido”, se comprobó 
que tenía una capacidad craneal plenamente humana pero ciertos rasgos, 
como la mandíbula inferior, incuestionablemente simiescos. 
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La gran mentira: el Hombre de Piltdown 


Pero el Hombre de Piltdown era un engaño: muchas décadas después de su 
descubrimiento, el radiocarbono demostró que se trataba de una mandíbula 


de mono convenientemente “envejecida”, unida al cráneo de un hombre 
moderno. La caída del Piltdown arrastró consigo a todas las teorías de un 
“eslabón perdido” tipo Roddy McDowell con maquillaje de mono. 


Impresionante vista del Lago Turkana 


Así que la ciencia tenía nuevamente un hueco en el lugar que debía ocupar 
el eslabón perdido, y el objetivo de la expedición de Richard Leakey y 

Kamoya Kimeu era encontrar un fósil que lo llenara. Interesado en ello, el 
celebrado paleoantropólogo Alan Walker se sumó a los dos investigadores. 


Era un hermoso día domingo en Turkana. Según la costumbre de Richard y 
Kamoya, los miembros de la expedición descansaban, se ocupaban de su 
correo y lavaban la ropa. Pero Kimeu no: él no cesaba en la búsqueda de 
restos ni siquiera en su día de descanso. 


Caminando por un campo inmediato al campamento, el kamba vio en el 
suelo un pequeño fragmento de hueso, al que de inmediato identificó como 
parte de un hueso frontal. Tenía el tamaño de una caja de fósforos. Bajo él, 
Kamoya descubrió el resto del cráneo, y más allá el resto del esqueleto. Al 
equipo le tomó cinco años desenterrarlo en su totalidad. Cuando los 108 
huesos que componen el fósil (las manos y los pies nunca fueron hallados) 
estuvieron fuera del terreno, se los colocó sobre una mesa de madera, y 
Walker y la esposa de Richard, Meave Leakey, provistos de pequeñas 
herramientas y adhesivos, procedieron a articular nuevamente los huesos, 
trabajando incansablemente bajo la sombra de un árbol espinoso. 


Cuando el esqueleto estuvo armado, vieron claramente lo que tenían sobre 
la mesa: Kamoya había encontrado un esqueleto casi completo de un niño 
de 10 a 12 años, el ejemplar más perfecto de Homo erectus (aunque 
algunos lo catalogan como H, ergaster) descubierto hasta el presente. En 
homenaje al lago, este fósil se conoce actualmente como “El Niño de 
Turkana*, y su nombre técnico es KNM-WT 15000. 


Su propietario vivió hace 1,5 millones de años en las cercanías del lago, 
tiempo en que el nivel del agua era bastante mayor que el de la actualidad, 
y varias especies de hominídos (tanto del género Homo como del 
Australopithecus) habitaban en sus orillas. 


El Niño de Turkana 


Lo más impresionante acerca del Niño es el buen estado general y las 
pocas piezas faltantes: piénsese que hasta el descubrimiento de Kimeu, el 
fósil más completo había sido Lucy, probremente conservada en 
comparación con el que nos ocupa. 
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Lucy 


Pero el Niño tiene otras características asombrosas. Una de ellas es su gran 
estatura (1,65 metros), lo que indica que si hubiese llegado a la adultez 
habría superado con creces 1,85 m. Si consideramos que se trata de un niño 
de 10 años, la estatura verdaderamente impresiona. 


Pero su edad puede haber sido incluso menor: la mandíbula muestra varios 
dientes de leche, mezclados con otros definitivos que representan menos de 
la mitad de la dentadura. Esto indica que, en realidad, tenía menos de 10 
años, casi con seguridad 9. Esto surge de los siguientes hechos: los grandes 
monos cuadrumanos modernos, como el chimpancé, crecen y maduran 
mucho más rápido que los seres humanos. Los Australopithecus africanus 
(a partir de estudios realizados sobre el cráneo del Bebé de Taung, un A. 
Africanus de 3 años de edad descubierto en 1924) lo hacían a la misma 
velocidad que los monos. El Niño de Turkana creció y estaba madurando a 
un ritmo casi exactamente intermedio entre los monos modernos y los 
australopitécidos por un lado y H. sapiens por el otro. 


El Bebé de Taung 


El Niño pesaba 68 kilos y tenía una capacidad craneal de 880 cc (hubiese 
llegado a 910 cc si no hubiese muerto), mucho menor que los 1400 de los 
hombres modernos. 


El Niño de Turkana 


Pero no es esto lo único que puede decirnos el esqueleto del infortunado 
muchacho. 


Cuando uno ve al Niño por primera vez, su aspecto es incuestionablemente 
humano. Parecehumano, lucecomo humano, y es completamente seguro 
que, vestido con pantalones vaqueros y una gorra del Real Madrid en la 
cabeza, nadie se pararía a mirarlo dos veces en medio de una gran ciudad 


de hoy en día. Pero la pregunta del millón es: ¿Era humano? 
Generalizando la cuestión: ¿Eran hombres los Homo erectus? 


Y la clave, contrariando lo que el común de la gente suele creer, no radica 
en el pensamiento ni en la inteligencia. 


“Todos los animales piensan. Mi gato piensa”, dice el doctor Walker. 
“Incluso el estúpido caballo de mi esposa piensa. Lo que no pueden hacer 
es pensar cosas abstractas. Es decir: no pueden pensar en el martes que 
viene. Nosotros tenemos un montón de pensamientos abstractos porque 
disponemos de un lenguaje”. De tal modo, el eje del problema se desplaza 
del pensamiento al habla. 


Pero: ¿Podía hablar el Niño de Turkana? Tenía edad más que suficiente 
para hablar correctamente, así que sólo resta demostrar si poseía la 
Capacidad. 


El médico y antropólogo francés Paul Broca descubrió en 1864, que las 
lesiones en el área prefrontal inferior izquierda del cerebro (concretamente 
la tercera circunvolución frontal izquierda) provocaban dificultades o 
imposibilidad de hablar en los pacientes. Este trascendental descubrimiento 
abrió a la ciencia el concepto de compartimentalización cerebral (es decir, 
cada función cerebral reside en un área específica). Broca había 
descubierto la sede de la motricidad del lenguaje artículado, la cual ha sido 
bautizada en su homenaje. 


El Área de Broca (en verde) 


De modo que lo primero que debía hacerse era investigar si el Niño poseía 
un Área de Broca en la corteza prefrontal. A pesar de que no disponemos 
de sus tejidos blandos, Broca deja un clara e inconfundible impresión en la 
parte interna del cráneo, y el pequeño incuestionablemente la posee. Este 
descubrimiento de un Área de Broca en el cerebro de los H. erectus llevó al 
convencimiento de que en efecto eran capaces de expresarse verbalmente, 
característica que de facto y por sí misma los convertiría en humanos. 


Pero ¿es suficiente poseer un Área de Broca para poder hablar? Los bebés 
humanos ciertamente la tienen desde que estaban en el útero, pero eso no 
quiere decir que logren hablar. 


Como el Niño es el ejemplar más completo jamás encontrado, era él el 
indicado para darnos la respuesta definitiva a esta pregunta fundamental. 


Los esqueletos femeninos de H. erectus muestran un canal de parto mucho 
más ancho que los de especies anteriores, lo que es coherente con el súbito 
y radical aumento del tamaño cerebral de los bebés. H. ergaster, H. 
heidelbergensis y H. neanderthalensis tienen características similares, lo 
que señala que la capacidad cerebral aumentó rápidamente en el lapso 
comprendido entre Australopithecus y ellos. 


Por otro lado, la cadera del Niño (un varón, por lo que no presenta canal de 
parto) es más larga y angosta que la nuestra, es decir, que tenían una gran 
capacidad para correr. Los únicos seres humanos modernos que muestran 
caderas comparables son los velocistas y fondistas olímpicos. sólo los 
cazadores corren constantemente, por lo que hoy sabemos que H. erectus 
no era un recolector como por ejemplo H. habilis. 


Reconstrucción de un Homo habilis 


Por otra parte, entre los radicales cambios evolutivos que la selección 
natural impuso en el pasaje de Australopithecus a Homo, el Niño de 
Turkana muestra un catálogo completo: gran estatura, diferentes 
proporciones de los miembros, ausencia de pelo y, para compensar esto 
último, piel muy oscura para sobrevivir al brutal flujo ultravioleta del sol 
africano. Visto de lejos y causa de su piel, estatura, peso y proporciones, el 
Niño de Turkana se parecía muchísimo a un miembro actual de la etnia 
Masai. 


Pero visto de lejos. 


Al acercarnos, hubiésemos podido comprobar que el jovencito tenía 
características que hoy están ausentes en todos los hombres vivientes. La 
frente era muy baja, los arcos superciliares demasiado fuertes, y carecía de 
mentón. Sus brazos eran, además, ligeramente más largos que los del 
hombre moderno. 


Igualmente, nada de esto nos dice nada sobre su naturaleza humana. Lo que 
verdaderamente define la humanidad es la imaginación, cuyo catalizador es 
el lenguaje. “Una vez que comenzamos a hablar, pudimos imaginar el 
futuro y recordar el pasado de modo muy distinto a los animales”, dice 
Walker. “Así, pudimos transferir los conocimientos a otras personas. El 
lenguaje es la herramienta que nos permite crear abstracciones, y la 
imaginación derivada de él es lo que nos habilita para modificar el mundo 
en que vivimos”. Sabemos que el lenguaje sólo apareció con el género 
Homo, pero ¿lo poseyeron todas sus epecies? Walker continúa: “Se ha 


sugerido que el lenguaje apareció como consecuencia de la creación de las 
herramientas, para que el artesano pudiera enseñar a otros a construirlas. 
Pero yo creo que si usted necesita enseñarle a alguien a hacer una 
herramienta de piedra, lo único que necesita saber decir es "Mírame””. Las 
primeras herramientas achelenses datan de 2,4 millones de años. Si la 
teoría es correcta, entonces el Niño de Turkana tiene que haber sido capaz 
de hablar. Si lo era, tenía imaginación y pensamiento abstracto. En pocas 
palabras: era humano. 


“Yo sabía que no podía buscar la imaginación en un esqueleto”, reconoce 
el paleoantropólogo, “pero también estaba seguro de que un anatomista 
competente tenía que ser capaz de encontrar evidencia de lenguaje en esos 
huesos”. 


El Niño de Turkana es el único ejemplar de esa antigúedad que posee una 
columna vertebral prácticamente completa. Y de esta estructura surgió la 
solución del enigma. A nivel del tórax, el canal medular del Niño y los 
orificios correspondientes a los nervios raquídeos son muchísimo más 
pequeños que en el H. sapiens. Los hombres modernos tenemos nuestro 


gran canal medular en las vértebras torácicas y los grandes orificios para 
los nervios motrices que controlan el diafragma porque para poder 
hablar es necesario ejercer un gran control voluntario sobre la 
respiración. 


Walker y el Niño 


Cuando hablamos, esa porción de la médula espinal y esos nervios 
raquídeos manejan el monto exacto de aire expelido por los pulmones 
hacia la laringe, para producir cada sonido de cada palabra de cada frase. 
Este milimétrico control muscular exige, además, que los músculos de la 
pared torácica se desarrollen de una determinada manera, sumamente 
específica para cada lenguaje. 


“Cuando miré la vértebra me di cuenta de que no era capaz de alojar el 
aparato neurológico necesario para gobernar ese complejo proceso”, afirma 
Walker. “Los canales eran demasiado pequeños como para haber contenido 
los nervios que posibilitan el habla. De hecho, los canales óseos del Niño 
de Turkana son casi iguales a los de los grandes monos, muchísimo más 
pequeños que los del Hombre moderno. Nunca hubo nervios motores 
conectados a esos músculos como para permitirle articular una frase”. 


Armando el esqueleto del Niño 


Careciendo de lo necesario para hablar y respirar al mismo tiempo, y 
faltándole el imprescindible control voluntario de la respiración, Walker 
nos lleva así a la conclusión de que el Niño de Turkana no podía hablar, y, 
por lo tanto, Homo erectus carecía de lenguaje. A la distancia parecía un 
africano moderno, pero de cerca no era capaz de hacer cosas que los seres 
humanos hacemos desde siempre. Así como no puede ordenársele a un 
perro que no respire, el Niño tampoco podía contener la respiración. Y no 
podía aullar y respirar al mismo tiempo (los monos no respiran mientras 
gritan). Ambas cosas son condiciones sine qua non para poder hablar. A 
pesar de su aspecto sorprendentemente humano, de su forma humana de 
caminar y de correr como un jugador de fútbol, el esqueleto del Niño de 
Turkana nos ha demostrado que Homo erectus era sólo un animal, muy 
lejano de la actual definición de humanidad. 


Reconstrucción del Niño de Turkana 


Los importantísimos descubrimientos de Kimeu, Leakey y Walker han 
trastocado, por lo tanto, todas las teorías previas acerca de la evolución del 
lenguaje. Se había creído que el idioma databa de la época de las primeras 
herramientas achelenses, diseñadas hace 2,4 millones de años. Esto no es 
así. Los erectus, grandes diseñadores de elegantes y refinados utensilios, no 
eran sin embargo capaces de hablar más de lo que un gato lo es. Y eso 
siguió así hasta hace 1,5 millones de años, cuando murió el Niño de 
Turkana. Hoy se considera seguro que el H. erectus siguió careciendo de 
habla hasta su extinción hace 200.000 años. Acaso esa falta fue 
responsable de su desaparición. 


Alan Walker compara el fémur del Niño con el suyo propio 


Actualmente, se cree que la evolución del lenguaje tuvo que esperar hasta 
la aparición de los más desarrollados H. heidelbergensis, H. 
nenaderthalensis y, por supuesto, usted, los Cromagnones y yo, 
representantes típicos de los nunca bien ponderados H. sapiens. 


Dextrógiro 


Teresa Pilar Mira 


[Lenrísimo] 


Desde los balcones tendidos alrededor de su mente, se asomó por sobre el 
borde de sí mismo: nada. 

Más allá de él no había absolutamente nada. 

Algo no estaba bien. 


Suspiró dificultosamente, ni ese simple acto podía ser llevado a 
cabo con naturalidad; su cuerpo, allá afuera, tampoco parecía estar. 


Volvió en sí en medio de la más absoluta blancura que sus ojos jamás 
hubiesen padecido. El frío parecía surgir no sólo del ambiente que lo 
rodeaba sino de su propio interior. Le resultaba difícil recordar, tener una 
idea de qué estaba sucediendo. Abrió y cerró los ojos tal como un pez abre 
y cierra su boca: con un anhelo casi respiratorio, con una necesidad vital 
que lo ahogaba, que empujaba la luminosidad de su entorno aguas adentro 
en su mente, como oxígeno hacia las agallas. 

Un pez fuera del agua, así le parecía percibirse, y no recordaba por 
qué. 

Movió los brazos mecánicamente, hacia arriba y hacia abajo, 
intentando recuperar la sensación de espacialidad. Una de las hebillas que 
mantenían el traje ajustado a sus muñecas, cedió de pronto y cayó... hacia 
arriba. 

Giró lentamente la cabeza hacia su derecha; su oído medio no 
respondía y la blancura fulgente que lo rodeaba imitó su movimiento y 
comenzó a girar y a girar; y a pesar que no había en esa absoluta 


uniformidad ni un sólo punto de referencia que lo delatase, Ariadnoo pudo 
sentir que su mareo volteaba una y otra vez su universo personal. 


Como si algo jalase de su conciencia hacia afuera, su personalidad 
luchaba contra una inercia poderosa que intentaba despojarlo de sí. 


Lentamente repitió el poderoso mantra de su propio nombre, 
pugnando por mantenerse uno, por no desencamarse otra vez, y, en el 
instante final, cuando su mente estaba siendo separada de su cerebro y la 
última neurona estiraba inútilmente sus dendritas —tal como un niño estira 
sus brazos hacia la madre de la que lo están alejando— Ariadnoo 
comprendió —tarde, como siempre— lo que le sucedía. 


[Para SER EXPERIMENTADO CON UNA INCLINACION DE CABEZA DE 35] 


Temió, por un instante —y sus instantes eran tan plásticos como su propio 
pensamiento—, que el telón de fondo mental que se había instalado también 
se estuviese diluyendo. Con un gran esfuerzo, descerrajó dos matrices 
mnemónicas de sus propios engranajes cerebrales y recreó mentalmente sus 
propios ojos, ojos internos, ciegos al verdadero mundo; inexistentes en sí, 
pero aptos para recorrer las profundidades de su propia psique. 

Sus verdaderos ojos, claro está, no estaban en ningún sitio; pero los 
cinco pequeños, verdosos y apretados globos oculares circulaban 
libremente por esa inmensidad imaginada que constituía el ancla de su 
cordura, buscando con desesperación una grieta, un indicio, una mota de 
realidad. 


Un espasmo poderoso lo sacudió. Su mente cayó de nuevo dentro de su 
cuerpo en un grito desarticulado. 

Se incorporó de golpe, no había tiempo que perder, los 
desgarramientos eran cada vez más frecuentes. ¿Cuánto tiempo tenía hasta 


la próxima separación? 

Estaba en la sala de motores de la nave, eso era algo seguro. El frío 
y la blancura provenientes de los dislocadores y el ruido blanco producido 
por el único estator que aún permanecía en funcionamiento, le recordaron 
el por qué se hallaba allí. 


Algo en su mente se estiró, no supo 
si era un recuerdo o un murmullo 
verdadero. Se asió con fuerza a una de las 
clavijas de desgualpe mientras intentaba 
llegar a la tapa de eyección magnética, 
pero la sensación de separación 
reemprendió su ataque. Su mente se iba, se 
alejaba, lo dejaba solo una vez más; lo que 
sea que se la estaba extrayendo a intervalos 
esporádicos no parecía renunciar a su 
propósito fácilmente. 


Ilustración: Fraga 


Ariadnoo apretó los dientes. Una de las hebillas de sujeción de sus 
mangas flotó frente a sus ojos, cayendo lentamente... hacia la derecha. La 
trayectoria era elegante e imposible. Miró sus mangas: ambas hebillas 
estaban en su sitio. 

En un rayo de claridad la distorsión espaciotemporal rozó su mente, 
y bastó con que comprendiera, para que su mente huyese de él como el aire 
ante el vacío. 


[ALLEGRO CON BRÍO —CASI EN ALAS DE UN TORBELLINO—] 


Su desesperación crecía proporcionalmente al ritmo de su búsqueda. Cada 
nuevo paso mental, cada interminable segundo, conducía a otro más 
perentorio y fugaz; y entonces su exacerbación rozaba las cotas mínimas 
del pánico. 

No importaba cuán infinito pudiese ser el telón de fondo de su 
pensamiento, la sensación de encierro le atenazaba en las ya inexistentes 


costillas como una mano ardiente, sofocante, casi inteligente por su 
ferocidad desmedida. 


Era la peor de las claustrofobias, una en la que no importaba que no 
hubiesen paredes. 


Su mente —proveniente de la nada— había retornado a él hacía unos pocos 
segundos. ¿Cuántas veces había llegado a la verdad? ¿Cuántas? ¿Y cuántas 
la había olvidado? ¿Había vivido esta situación miles de veces? ¿Cuántas? 

Millones de hebillas giraban diestramente a su alrededor, como un 
torbellino galáctico. 


¿Era el tiempo el que se retorcía o el espacio? ¿Era él quien 
elaboraba esa macabra trampa sobre sí mismo? ¿Quién o qué extraía su 
conciencia de su cuerpo cada vez que se acercaba a la respuesta? ¿O era 
que su cerebro no podía soportar la verdad y se desprendía de su 
torturadora? ¿Acaso la materia era «alérgica» a esa realidad y reaccionaba 
deshaciéndose de su alma, espíritu o lo que fuese? 


Fuera lo que fuese, las hebillas lo tenían hipnotizado, no podía 
apartar sus ojos de ellas, y sentía que todo él era ojos. Pero, a pesar del 
trance, no podía evitar temer la separación que se aproximaba inexorable y 
ominosa como la sombra de un sol, para dejar su cuerpo, desnudo de sí, 
convertido nuevamente en una cáscara inerte. 


LANDANTE] 


Cada ojo giraba en una dirección distinta, buscando algo en lo cual asirse: 
una idea, una imagen, algún recuerdo, un razonamiento o una sensación 
apagada que permaneciese aletargada en algún rincón de las meandrosas 
circunvoluciones de su ya exiliado neocórtex. 


Pero estaba descoordinado en sí, deshecho, colgando en hilachas 
polvorientas, hundiéndose en un tiempo esponjoso del que no podía 
desprenderse y al que no podía horadar. 

Sus ojos se estaban tornando peligrosamente negros, el símbolo 
verde se estaba perdiendo gota a gota, tono a tono, desde el esperanzado 
glauco al melancólico cetrino, desde el profundo verde del océano que 
había recorrido alguna vez, intrépido, entre Circes y sirenas, hasta un verde 
umbrío, boscoso y anochecido de harpías y Acteones (Virgilio no estaba 
allí). 

Una pantera constelada de estrellas apareció frente a él, luego 
Aldebarán y Antares lucían en los ojos de una loba, más tarde toda la furia 
solar se desmembraba lentamente, como melaza incandescente, en la 
melena de un león. Y Virgilio no estaba. 


Miro ciegamente la hora: era la mitad del camino de sí mismo. 


Su conciencia entró en él con brusquedad. Traía residuos de plateadas 
panteras consteladas. 

No había dudas, el mundo que lo rodeaba era reticular y brillante, 
posiblemente de metal, como una enorme «Q». Con esfuerzo reconoció la 
hebilla dentro de la que estaba. Era la de su manga derecha. 

El desvanecimiento llegó por sorpresa; la sensación de separación 
no. 


[Con uNa ILUMINADA CLARIDAD] 


Un páramo. Eso es lo que era. Un páramo yermo en el cual sólo había un 
páramo yermo: él. Es decir, ¿cómo decirlo? Él era el paisaje y la soledad y 
el habitante. Él lo era todo. Aislado en sí mismo, no había dónde ni cuándo, 
tan sólo sus propias dimensiones. Caminar sobre su propio ser, con los pies 


hollando en su mente, en las páginas de su memoria, en las descoloridas 
farsas de sus recuerdos retocados y distorsionados ya para siempre. 

(a+b)? = a? + 2 ab + b”; era tan impasible como el llanto de su 
primer hijo, como el cuchillo que le atravesara las costillas en Nueva 
Nueva Guinea, cerca de Fomalhaut, como el último café que jamás 
bebiera... Y así de importante. 


Abrió los ojos y puso los dedos sobre sus párpados para evitar que se 
cerraran. Ariadnoo sabía (si bien no lo recordaba) que estaba solo, podía 
sentirlo en sus huesos y en sus lágrimas. 

En la nave sólo quedaba él. Quizás siempre había sido él el único 
tripulante, o tal vez su mente fuese la suma de las mentes de todos los que 
habían estado allí y a los que ya no podía recordar. 


En verdad estaba solo. Pero la duplicidad de sus desgarramientos de 
conciencia lo mantenían al borde de la esquizofrenia: ahora era él mismo, 
en la nave, en la sala de motores, y más tarde era sólo una mente aislada 
flotando dentro de sí misma. Pero estaba empezando a dudar incluso de 
eso: ¿Cuándo estaba aislado en su mente y cuándo estaba en su cuerpo? 
¿Era la pantera el mundo real y la sala de máquinas un estado mental? 
¿Tenía un hijo? ¿Era cierto? ¿Lo había tenido alguna vez o lo había 
soñado? 

Respiró hondo y se puso de pie (¿o ya lo estaba?). 

Se concentró: la tapa de eyección magnética. 


Nada más que eso, ni él, ni su cuerpo, ni su mente, ni los «por qué» 
de lo que estaba sucediéndole, ninguna otra cosa debían captar su atención, 
sólo la tapa de eyección magnética. 


Trepó por la escápula del dislocador central con la blancura del 
vapor etéreo del motor de plasma hiriéndole los ojos. No importaba. La 
tapa era lo único que importaba: Pero, ¿por qué? Esa pregunta no tenía 
sentido, no ahora. 


Intentó con el tablero, pero uno de los cronómetros estaba en cero y 
el otro giraba hacia atrás. Eran las anomalías, las distorsiones; tal vez esa 
zona de los motores estaba en tiempo detenido y la otra regresaba por la 


Cadena de causalidades... o quizás sólo fuese que los cronómetros se 
habían averiado por la fuga etérea. 


«¡Eso no importa, Ariadnoo!» 
Se gritó a sí mismo. Era una orden inapelable. 


Golpeó desconsoladamente la tacha de relleno pero tampoco 
consiguió nada. Luego, con una súbita inspiración, arrancó la hebilla de su 
manga derecha y, utilizándola como palanca, zafó los retenes. 


Entonces sintió cómo caía. Cómo su conciencia caía y caía, 
lentamente, fuera de sí. 


[EN ACELERACIÓN CONSTANTE] 


¿Su hijo? ¿Había tenido un hijo, alguna vez? ¿Había siquiera tenido un 
cuerpo? Pasado, Presente o Futuro eran ahora tan intranscendentes como 
un Van Gogh y una hormiga alada. Pero también eran tan importantes 
como ambos. Imprescindibles. Absolutos en realidad: ese Cielo estrellado y 
esa myrmeleon formicarius constituían ahora el firmamento de todo su ser, 
la razón misma de su existencia. 

Tiempo. 

Blancura. 

Miedo. 

Galaxia. 

Transferencia. 

Hijo. 

Nave. 

Latido. 

Fiebre. 

Silencio. 

¡Shhhhh! 


SSSSSS5S5S... SSSS... Sooo co o... 


Algo lo golpeó: la realidad. 

Su cuerpo estaba allá abajo, en el suelo, pero también aquí. Se 
arrodilló junto a su cuerpo y lo tocó. Tocó su mano derecha con su mano 
derecha. Un cosquilleo eléctrico le erizó la piel. 

Se palpó a sí mismo, luego palpó su cuerpo en el piso, su propio 
Cuerpo. 

Con una mueca se sentó junto a sí mismo. Cruzó las piernas, apoyó 
su mentón sobre sus nudillos y se quedó mirándose allí en el suelo, tendido 
y dormido, sin mente. 


La hebilla de la manga derecha del traje de su yo en el suelo no 
estaba en su lugar. Se miró la suya: sí, allí estaba. 


Sonrió sarcásticamente: o era el horizonte de posibilidades que 
generaba el núcleo galáctico en el que la nave estaba cayendo o era la falta 
de tapa del inyector etéreo n? 3, pero algo estaba alterando el continuo 
espaciotemporal. 


Ariadnoo se tendió junto a su propia figura yaciente y giró la cabeza 
para mirarse de costado. 


«¿Estás atrapado, eh? Yo también. Tú fuera de tu cabeza y yo 
dentro de la nave. O ambos en los dos sitios a la vez. Doblemente 
entrampados. ¡Triplemente! Casi olvido el núcleo galáctico, la fuerza de los 
millones de soles apiñados en el corazón de la Vía Láctea, la curva casi 
negativa del espacio en el centro exacto, jalando de nosotros... de tu mente, 
de mí, hacia sus fauces.» 


Palmeó con su mano derecha la mano izquierda de su yo vacío. Era 
una palmada jocosa y humillante; entonces algo lo arrancó de sí. 


[Srop (ABRUPTO)] 


El minotauro. Eso era. Un minotauro que tenía algo peor que un agujero 
negro en lugar de cabeza. Y se erguía desafiante ante sus cinco diminutos 
ojos multicolores. Si hubiese tenido dedos y manos y brazos, habría podido 
desgarrarlo; entonces hubiese abierto su vientre de lado a lado con uñas 
como agujas de acero templado. 

Pero el animal lo había arrancado de su cuerpo y lo había desterrado 
aquí, fuera de su nave y dentro del vórtice (o dentro de sí mismo, que era 
exactamente la misma cosa). 


El animal se acercó lentamente, resoplando tiempo; un tiempo que 
giraba y se retorcía como volutas de humo gris. Sus brazos se estiraban y 
encogían. 


Entonces descerrajó la última sinapsis que le quedaba y se dijo a sí 
mismo: «Ariadnoo» y, en ese momento, él y el minotauro fueron un solo 
ser. 


Despertó anhelante. 

Desde los conductos de compensación etéreos alrededor de los 
motores, se asomó por sobre los retenes de las cuplas: la tapa de eyección 
magnética. 

Más allá de los bujes destrozados y de los retorcidos restos de los 
estatores, sólo quedaba una tapa intacta. 


La nave estaba cayendo directamente dentro de la singularidad que 
constituía el núcleo de la galaxia. Había que invertir la trayectoria. 
Ariadnoo sabía que si no había fuerza suficiente en cien mil millones de 
estrellas como para arrancarlas de la danza gravitatoria del núcleo 
galáctico, mucho menos la habría en una simple nave monotripulada. Lo 
único que quedaba era abrir la tapa, descerrajar el acceso al conducto que 
llevaba directamente a los convertidores de antimateria de los motores y 
rezar para que el choque entre este tiempo caótico y el antitiempo del 
motor, lograra el milagro. 


[En UN SUSPIRO POTENCIALMENTE POSIBLE] 


Miró cinco veces de reojo a la bestia que era también él mismo. 
El era la galaxia y él era Ariadnoo. 


Él era, en definitiva, la duración, la fuente bullente, el tiempo 
mismo. 


Y, entonces, libremente (humanamente), rectificó su elección. 


Algo lo molestaba en el centro de su comprensión; era un dolor de cabeza y 
era algo más. Clavó las uñas en la tacha de relleno y tiró hasta que los dedos 
le quedaron blancos. Entonces algo golpeó su conciencia, algo que subía y 
se ubicaba dentro de él una y mil veces —cien mil millones, quizás— pero 
que parecía pertenecer a ese sitio. 

Era como si su conciencia se arrellanara cómodamente en su asiento 
cerebral y lo hiciera infinitas veces. 


Entonces miró la hebilla de su manga derecha y estiró su mano 
izquierda para removerla de allí: sería una buena palanca. 


Sin embargo, tras un primer intento dubitativo, Ariadnoo cambió de 
opinión y con un brusco ademán, arrancó la hebilla izquierda... 


[La NAVE CONTINUABA EN SU CURSO PERO, CON UN SOPLO FUGAZ, EL UNIVERSO 
ENTERO GIRÓ, REACOMODÁNDOSE A SU ALREDEDOR PARA DEJARLA ESCAPAR... 


QUE YA HABRÍA TIEMPO, SE DIJO IRÓNICAMENTE EL COSMOS-ARIADNOO A SÍ 
MISMO. ] 


Teresa Pilar Mira nació en 1972 y es argentina. Su experiencia en el campo de 
la literatura fantástica está relacionada con la investigación, ya que es Licenciada 
en Filosofía y para su tesis de doctorado trabajó con textos míticos y obras de 


ciencia ficción, género que para ella —confiesa— constituye una verdadera pasión. 
Hasta primer cuento publicado en Axxón su producción se había restringido a 
trabajos expositivos, artículos, informes y algunos ensayos. Hemos publicado en 
Axxón: INTERCAMBIO JUSTO (171) 


Este cuento se vincula temáticamente con “La invención de la conserva”, de Anne 
Laniéce (172) y “Tiempo prestado”, de Stephen Kotowych (181) 


Bailarines 


William Meikle 


Sí, ya sé que está oscureciendo, y sé que se está poniendo frío, pero vine 
aquí sólo por un minuto. No le ocupará mucho de su tiempo. Hay algo que 
quiero mostrarle, alguien a quien me gustaría que Conozca. 

Vamos. Complazca a un anciano que necesita contar su secreto. 


Está justo ahí, detrás de la iglesia. Sí, en el cementerio más viejo. 
No tiene miedo, ¿verdad? Se lo aseguro, no hay nada aquí que vaya a 
lastimarlo. 


No a usted. 


Aléjese del musgo sobre las piedras. Algunas de las variedades más 
legamosas pueden pegarse en su ropa, y es una pesadilla tratar de sacarlo. 


Justo por allí es el mejor sitio. Quédese parado y en silencio ahora, 
deje que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Pronto verá por qué lo 
traje aquí. 

Allí está. 


¿La ve? Está de pie ahí mismo. Mire, enfrente del gran ángel gris, 
justo a la izquierda de la gran mancha de luz de luna, casi debajo del olmo 
viejo. Sí, allí, junto a la lápida más grande. 


Mi hermosa Sarah. Para siempre joven, para siempre veinteañera. 


Vea cómo brilla el rojo de su pelo como madera en llamas, un halo 
alrededor de la blanca perfección de su cara. Y mire, tiene puesto el 
vestido. El que le compré para el baile, el último baile de nuestra juventud. 


Ese vestido me costó tres libras y seis peniques, más que el sueldo 
de una semana en aquellos días. Los tiempos han cambiado, ¿verdad? Mi 
madre me dijo que estaba loco por gastar todo ese dinero en un vestido de 
una chica que no era mejor que lo que debía ser. Pero yo sabía que ella 
valía cada penique. 


Me sentí mareado por el placer que bailaba en sus ojos mientras se 
lo probaba, balanceando las caderas para obtener todo el efecto de los 


largos pliegues sueltos. Todavía puedo recordar, incluso ahora después de 
cincuenta y pico de años y muchos besos de desconocidas, el dulce sabor a 
miel de sus labios cuando me agradeció, la presión de sus manos en mi 
espalda cuando nos abrazamos. 


Ojalá me tocara ahora. Sólo una vez para ir juntos al final. Si sólo 
pudiera verme. Tengo tantas cosas para contarle que nunca le dije. 


Qué quieta está, qué compuesta. El viento se niega a despeinarla, la 
lluvia se niega a mojarla, la tierra se niega a tomarla. Todavía hay algo más. 


Acérquese y mire. Ella respira; parpadea; sus labios se separan y 
luego se unen, pero no hay aliento. No como usted y yo, que soplamos 
vapor, parados aquí. Puede ser casi invierno, pero para ella es el fin del 
verano, siempre el verano. 


Esos labios. ¡Qué profundos, rojos y tentadores estaban esa noche, y 
qué húmedos brillaban mientras me miraba! Sonriendo, bailando, 
riéndonos, nos movíamos a través de la pista de baile. Éramos jóvenes; la 
guerra apenas nos había tocado, y yo estaba enamorado por primera vez. La 
noche incluía la perspectiva de muchos y nuevos placeres. 


Y entonces llegó él. 


Supe que sería un problema. Desde el mismo comienzo pude ver 
que así era. Estadounidense, simpático, arrogante y diferente. Hola 
emoción, adiós seriedad. En el lapso de un minuto la había perdido para 
siempre. 

¿Le cuento cómo ocurrió? 


Interrumpió nuestro baile. Simplemente se acercó sin ser invitado, 
dijo “disculpe”, y entonces se fueron girando sobre el piso en una ráfaga de 
piernas, pies y brazos. Traté de detenerlo cuando pasaron otra vez, pero él 
tenía todas las ventajas, altura, peso, dieta, compostura y entrenamiento, 
mientras que yo simplemente tenía mi rabia. 


Después, mientras estaba allí parado, contando dientes con la 
lengua y tratando vanamente de absorber la sangre con mi pañuelo, escuché 
una risa. Levanté la mirada y la vi, a través de unos ojos que ya habían 
empezado a hincharse. Apenas a unos dos metros, pero ya distante, 
colgando del brazo del conquistador. Su pelo marcaba una roja cicatriz 
donde se posaba en el hombro, y en ese momento supe qué era lo que tenía 
que hacer. 


¿Puede verla? Se está moviendo. Pero observe. ¿Acaso sus piernas 
se doblan? ¿Camina como usted o como yo? ¿O planea, suave y silenciosa 
como un gran búho blanco? Escuche. ¿Puede escuchar pisadas sobre la 
grava? ¿O sólo estamos usted, yo y el silencio? 


No puede saberlo, ¿verdad? Ella engaña al cerebro, pero no resiste 
demasiada atención. Trate de no mirarla demasiado, fije su mente en otros 
asuntos. 


Ah sí. Las campanas. Deben ser las ocho otra vez. ¿Cree que ella 
puede escuchar? Se dirigirá hacia la pared. Cuando llegue, apoyará los 
codos y mirará por encima, al prado a la izquierda donde solía estar el 
campo de aviación. 


Recuerdo a las mujeres, silenciosas, esperando, atentas a los 
sonidos que les dirían que sus hombres regresaban. Solían irse una a la vez, 
a medida que los aviones retornaban, hasta que solamente quedaban 
algunas, observando, esperando, dudando. 


Vea cómo bailan los rayos de luna a su alrededor, haciéndola brillar. 
Tan blanca, tan brillante, tan pura. Y ninguna sombra empaña esa visión. 


Él la estaba corrompiendo. Podía verlo, incluso las pocas veces que 
los vi juntos. Allí estaban, reían y tonteaban como un par de niños recién 
salidos de la escuela. ¡Y se besaban! ¡En público! Justo allí, en la calle 
principal, para que todos los vieran también, y otra vez, más tarde, en el 
bar, alardeando enfrente de mí. 


Por supuesto tenía medias. Y lápiz labial. Y chocolate. Y 
cigarrillos. El precio de su inocencia, el salario del pecado. 


Esperaba que no fuera demasiado tarde, que todavía pudiera 
salvarla. Observé. Esperé. Planifiqué. Ella continuaba con su destrucción, 
pero pronto llegaría mi turno. 


Vea cómo se mueve entre las piedras, sin intentar pasar a través de 
ellas. ¿Le parece sólida? Usted no puede ver a través de ella, no como en 
los libros o las películas. ¿Piensa que si me acerco y le extiendo mi mano 
ella podría sostenerla, podría sentirla? ¿Notaría que yo estoy ahí? 

Con el paso de los años, he pensado a menudo en por qué regresa. 
Es sólo ahora, cuando estoy cerca de mi propio final, que puedo verlo sin 
pasión. Tal vez cuando vaya a reunirme con ella, ambos comprendamos. 


¿Sabía que yo era mecánico? Bien, lo fui, y uno bueno. Fue fácil. 
Ya tenía la administración del campo de aviación, de modo que fue sencillo 
que yo mismo revisara su avión. En cuanto pasé cinco minutos a bordo, 
sólo fue cuestión de esperar el siguiente vuelo. 


Fui sutil, sin embargo. No quería que el avión explotara sobre la 
región; no sobre Inglaterra. Alguien podía haber notado mi trabajo. No, la 
explosión sólo ocurriría cuando el avión subiera a más de trescientos 
metros. Eso sería suficiente. Cuando llegara a esa altura, el avión estaría 
bien lejos, sobre el canal. 


Lo sacó al día siguiente. 


Mire. Ella ha llegado a la pared. 
¿Ve que sus codos siguen blancos, a pesar 
de la humedad, el musgo y la piedra? Sus 
ojos estarán húmedos. ¿Serán esas lágrimas 
verdaderas? ¿Podría quizás tocarlas? 
¿Tocarlas y de algún modo sentir su dolor? 


Al día siguiente vi que el vuelo 
despegaba, doce aviones que se colocaban 
lentamente en formación antes de empezar su larga escalada en el cielo. 
Los miré hasta que se metieron en las nubes, entonces escuché con atención 
mientras se alejaban zumbando. ¿Hubo una explosión? ¿El zumbido 
disminuyó? Nunca lo supe. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Sea un asesino o no, él nunca volvió, y nunca dejé de sentir la 
culpa. 

Más tarde ese día, cuando el cielo se llenó con sonido otra vez, las 
mujeres abandonaron la pared, una por una, hasta que sólo quedó ella, 
tratando de atravesar las nubes del este con la mirada, deseando su regreso. 


Yo estaba de pie por aquí, y observaba, maldiciendo la devoción de 
ella, maldiciendo el ascendiente de él, mientras caía la oscuridad y los 
cielos quedaban en silencio. 

Estábamos a fines del verano y la temperatura bajaba rápidamente. 
Empezó a caer una ligera llovizna que me enfrió hasta los huesos. 

Y todavía ella esperaba, y todavía yo observaba. 


Véala. Tiene un cigarrillo. Qué torpe se ve en esos blancos dedos de 
perla. Arde, hay un buen cuarto de pulgada de ceniza en el extremo, pero 


no hay humo, no hay olor. 


El la inició en ese hábito. Me dijo esa mañana que lo hacía porque 
así parecía una verdadera dama. Como si no hubiera sido una dama antes 
de eso. Me hizo enfadar, tanto que ya no pude seguir observando. 


Vea cómo se vuelve, sorprendida. Ahora se verá perpleja por un 
segundo. Luego verá que soy yo; sólo el joven yo de cara fresca, sólido y 
confiable. 


Ahora observe con atención. Podrá captar la decepción que 
revolotea a través de su cara. Mire, ella gira otra vez, regresa a su vigilia. 


Una mirada y yo fui relegado a la desesperación. La tomé por el 
hombro e hice que se volviera a mirarme; le exigí explicaciones. Ella 
forcejeó en mis brazos pero la sujeté mientras girábamos en una parodia de 
vals; la sujeté mientras gritaba, sus labios alguna vez hermosos se 
retorcieron de rabia. 


Me empujó de nuevo, y esta vez fue demasiado fuerte para 
retenerla. Sorprendida al verse libre tan fácilmente, perdió el equilibrio. 


Extendí la mano hacia ella, desesperado, mientras caía lenta, 
lentamente, hacia las duras lápidas. Y entonces escuché el sonido, el que 
escucho tarde por la noche, en sueños, el sonido de su cuello mientras se 
quebraba. 


De modo que ahora esperamos, ella a un novio que nunca regresará, 
yo un final para la culpa y la esperanza de perdón. ¿Cuál de nosotros está 
más muerto? 


Y el tiempo pasa y observo, todas las noches, mientras baila, sólo 
para mí. 


Título original: “Dancers”. Traducción: Graciela Lorenzo Tillard O 2008 


Nos escribe el autor: soy un escritor escocés y ahora vivo en Canadá. Tengo 
siete novelas publicadas en Estados Unidos y más de 150 cuentos publicados en 
EE.UU., Canadá, el Reino Unido, Irlanda, Arabia Saudita, Grecia, India y Rumania. 


Este cuento se vincula temáticamente con “La casa hechizada”, de Charles 
Dickens (158), “Los piratas fantasmas”, de William Hope Hodgson (178), y “El fantasma”, 
de Adelaida Saucedo (161) 


Adangélión 


Leandro Vives 


Adangélión; la primera vez que vi esa palabra fue en la biblioteca de la 
Facultad de Ingeniería. Recuerdo que esa tarde había solicitado el libro de 
electromagnetismo de J. D. Kraus, al que me abandonaría en el inmenso 
salón de lectura bajo el más absoluto de los silencios. También recuerdo que 
había procurado sentarme en una de las mesas del centro, donde los viejos 
veladores todavía funcionan. El tema que me urgía era el análisis de los 
campos variables en el tiempo, por lo que, habiendo abierto el libro en 
dicho capítulo, me obligué a leer con vehemencia. 

Luego de haber recorrido algunas carillas, mi mente, abrumada por 
las complejas integrales de flujo, se distrajo con un trozo de papel cuya 
punta asomaba por detrás de una de las hojas. Lo extraje de un tirón; era de 
un color amarronado, similar al de los cuadernos que conserva mi abuelo 
de sus épocas de estudiante. Allí estaba escrita esa palabra con tinta negra. 
A primera impresión, este hecho que expongo podría parecer 
circunstancial, pero créanme que no exagero al afirmar que mi vida no ha 
conocido, ni conocerá, otro más desdichado. 


A la derecha de la mentada palabra figuraban lo que supuse era una 
dirección y una serie compuesta por tres números equiespaciados. Algo en 
la letra, quizá la extraña tipografía, me resultó interesante, y guardé el papel 
en el bolsillo de mi campera para retomar, en silencio, la lectura. 


Esa noche llegué a casa más tarde de lo habitual, fusilado por los 
trajines del día y sintiendo apenas la necesidad primaria de ingerir algún 
alimento. Tomé una ducha y me recosté en la cama a leer algunos casos de 
la serie del Father Brown de Chesterton. Mis párpados ya habían 
comenzado a perder su tensión cuando recordé el episodio de la tarde. 
Entonces me levanté y fui directo hacia mi campera, hurgué en el bolsillo, 
y encontré el papel hecho un bollo en el fondo. 

Le eché un vistazo rápido, que bastó para reafirmar mi conjetura. 
No sólo estaba seguro de que una parte de esas letras y números atañía a 
una dirección, sino que incluso me resultaba familiar; aunque fue inútil 


intentar recordar a qué sitio correspondía. Al fin la busqué en la guía de la 
Capital Federal, esbozando una sonrisa melancólica al ver que el lugar no 
era otro que la nueva Biblioteca Nacional. Yo la había visitado en la 
escuela primaria, poco después de su inauguración. Recuerdo que esa 
mañana me perdí entre los anaqueles, y que mi reducido tamaño los 
percibió fríos e inconmensurables, como si hubiese caminado entre muros. 


El sueño me impidió mantener los ojos abiertos y me vi forzado a 
abandonar esos agraciados recuerdos para ir a dormir. 


Al día siguiente, al salir de la facultad, tomé un colectivo y me bajé 
en la puerta de la biblioteca. Me detuve unos segundos en las escalinatas e 
intenté imaginar qué era lo que me movía a investigar esa pista. Sabía que 
había decenas de cosas con más sentido para destinar mi tiempo y mi 
energía, pero, picado por una extraña curiosidad, o quizás por ese estúpido 
temor a una vida sin riesgos, decidí seguir adelante. 


Completé un formulario e ingresé en la sala de lectura. Un breve 
paseo por los pasillos redibujó los recuerdos un tanto ajados por el tiempo; 
los anaqueles ya no me parecieron ni tan grandes ni tan fríos. Yo no tenía la 
menor idea de lo que había ido a buscar, pero fuese lo que fuese, primero 
debía descifrar la información contenida en el trozo de papel, y así lo hice. 
A la manera del Dr. Jones, leí los tres números y descubrí que cada uno 
correspondía, sucesivamente, a un piso, a la posición de un anaquel y al 
código de un libro. Por lo tanto, sólo debía identificarlos para develar el 
misterio. 


El piso era el mismo en donde me encontraba. Perdido en un rincón 
muy oscuro, hallé el anaquel. Sin embargo, jamás pude dar con un libro que 
tuviera tal código. No porque el mismo fuera incorrecto, ya que los códigos 
de los volúmenes adyacentes justificaban su existencia, sino porque 
evidentemente alguien lo había sustraído, dejando en su lugar otro libro 
para que nadie notara su ausencia. Me sentí timado o, lo que es peor, 
aventajado por otro simple mortal, por un par. 


Sentí lástima de mí, y bronca. Luego, resolví que no volvería a mi 
casa con las manos vacías. El libro que estaba frente a mis ojos se perfiló 
como el candidato perfecto para mitigar esa bronca; después de todo no 
pertenecía a la biblioteca y nadie lo reclamaría. Miré hacia ambos lados 
para percatarme de que nadie me estaba observando. "Tomé el libro del 
anaquel y, antes de ocultarlo en mi mochila, examiné su aspecto. La 


cubierta era de un raro cuero; como de oveja, pero sólo fue una primera 
impresión. Por el olor, particularmente rancio, lo juzgué vetusto. Antes de 
que alguien advirtiera el espacio vacío en el anaquel, abandoné la 
biblioteca. No sonó alarma alguna. 


Cuando llegué a casa preparé algo de comer y me recluí en mi 
habitación a inspeccionar el libro, que yacía en el fondo de mi mochila. 
Como dije, era un ejemplar raro y vetusto; el polvo que dispersaron sus 
hojas amarillentas al abrirlo me provocó alergia. Sin embargo, lo que luego 
verían mis ojos ameritaba soportar cualquier molestia. La textura del papel, 
la tinta negra, la tipografía arcaica, la falta de índice y la escasa puntuación 
fueron indicios de la excentricidad de aquella obra. El texto estaba escrito 
en inglés antiguo y, aunque yo desconocía esos primitivos vocablos, me 
atreví a penetrar en sus secretos, reflotando los pocos conocimientos de 
inglés que traía de la escuela secundaria. 

Luego de inspeccionar algunas páginas, conjeturé que podría 
tratarse de la traducción de un evangelio apócrifo. Pero no fue hasta haber 
revisado casi la mitad del libro advertí que mis manos sostenían lo que 
había ido a buscar. 


Por fortuna, ningún par se me había adelantado, sino que, por el 
contrario, era obvio que la persona que había colocado la pista en el libro 
de Kraus también había intercambiado los libros en la Biblioteca Nacional; 
posiblemente buscando deshacerse del volumen que yo había encontrado. 
La idea de deshacerse de un libro ocultándolo en el más recóndito anaquel 
de una biblioteca me recordó “El Libro de Arena”. Por suerte, el que yo 
contemplaba poseía un número finito de páginas. 


Lo que precipitó mi atinada conclusión fue el haberme topado con 
la siguiente frase: “Now speke we of yonge Leander who opynde the dore 
and lette the presoners oute of the Adangélión”. Mis ojos la recorrieron una 
y Otra vez, tratando de interpretarla, de traducirla palabra por palabra. El 
resultado obtenido no fue menos defectuoso que su mentor: “Ahora 
volvamos al joven Leander que abrió las puertas y dejó libres a los 
prisioneros del Adangélión”. La sentencia despertó mi curiosidad al 
instante, pero sabía que me sería imposible realizar una correcta 
interpretación de aquellas páginas. 


Recordé entonces que tres meses atrás un amigo mío de la infancia, 
que conocía perfectamente la gramática y el vocabulario de la lengua 


involucrada, había vuelto a Buenos Aires. Lo llamé por teléfono y 
acordamos encontrarnos dos días después en una casa que él alquilaba en 
Caballito. Mi voz no pareció sorprenderlo en absoluto, mas me confesó que 
estaba contento de oírla. 


Su nombre es Marcos. Lo conocí en la escuela primaria; ingresó en 
la institución en sexto grado y en séptimo ya éramos grandes amigos. 
Durante el tiempo que vivió en el barrio festejamos juntos los cumpleaños. 
De niño supo que quería ser arqueólogo y así se mantuvo: amante 
incondicional de la época medieval y, en particular, de las Cruzadas. Entre 
los idiomas que domina se encuentran el inglés antiguo, el sánscrito y el 
arameo. Un par de años en Londres le permitieron acceder a no sé qué 
renombrado premio. Vive solo; su profesión lo mantiene viajando 
constantemente. Él prefiere la aventura de una novia en cada puerto a la 
calidez de un hogar y de una familia, algo para lo que, considera, aún 
somos jóvenes. 


Yo siempre llevé una vida totalmente opuesta, aunque en el fondo 
anhelara una cuota de su osadía. 


Cuando nos encontramos me dio un fuerte abrazo, que correspondí 
con cierta indiferencia. Antes de introducirlo en el tema debí soportar 
algunas aburridas anécdotas en la isla de Santorini. Le comenté el episodio 
de la biblioteca y los hechos ulteriores; luego le entregué el libro. Lo colocó 
en su escritorio, encendió la luz y, con una pequeña lupa comenzó a leerlo 
desde el párrafo que yo había marcado. Algo irónico, me felicitó por la 
traducción y me propuso que se lo dejara para examinarlo. Me prometió 
respuestas para el día próximo y no aceptó una negativa. Desprenderme de 
aquel objeto me resultó desesperante, pero entendí que no había otra forma 
de llegar a la verdad. 


Al otro día me llamó entusiasmado y me citó en un bar. Llegó 
puntual, cosa inusual en él. Luego refirió unas palabras acerca del libro. No 
se aventuró a afirmar nada en relación a la época y al lugar donde había 
sido escrito; parecía que aquello escondía un misterio mayor que el propio 
espacio y tiempo. 

Unas grandes y pronunciadas ojeras eran las pruebas irrefutables del 
insomnio; había pasado toda la noche leyendo el libro, interpretándolo, 
desmenuzando el contenido de cada hoja, y yo estaba ansioso por escuchar 
algo relacionado con esa palabra secreta. 


Por fin, comenzó un coloquio que 
duró aproximadamente una hora. Lo que 
leerán a continuación no es más que un 
resumen de lo que me dijo: 


Según versa lo escrito, a diferencia ; 
de lo que afirman las creencias que nos han - 4 
inculcado, el alma no es una única entidad, — Ilustración: M. C. Carper 
sino que es la conjunción perfecta de otras 
tres. La primera, denominada “Thectus”, es la representación del bien, la 
segunda, “Practos”, contiene la verdad absoluta del universo, y la tercera, 
llamada “Demostis”, es la representación del mal. Cuando una persona 
muere, estas tres entidades se separan, aguardando, en un lugar ignoto, la 
concepción de un nuevo ser para unirse nuevamente. Sin embargo, por 
alguna razón desconocida e imprevisible, dos almas pueden quedar 
atrapadas como en una especie de eterno intercambio circular. Esto quiere 
decir que, durante cada transición, dichas almas intercambian dos de sus 
entidades: el Thectus de una por el de la otra y, en igual forma, el 
Demostis; el Practos no se intercambia, pues la verdad, ante los ojos del 
universo, es única y la misma para todos. 


Una vez producido el fenómeno, dos personas nacerán y morirán al 
mismo tiempo, encontrándose en cada vida y sintiendo que una parte de su 
ser le corresponde al otro. Ese particular y eterno fenómeno es lo que se 
define como Adangélión. 


En ningún momento el texto alude a su autor, sólo menciona a un 
tal Leander quien, según parece, fue el único guerrero capaz de liberar a 
dos almas de dicho estado. 


Lógicamente, inquirí cómo se había podido llevar a cabo esa 
interrupción del fenómeno. Marcos me explicó que aquel guerrero, llamado 
Leander, debió dar muerte a uno de los dos pobres diablos y, luego, hasta el 
fin del día, supo proteger al restante de las garras de la muerte. Según el 
libro, esto es casi imposible de consumar, ya que cuando uno de los dos 
perece las fuerzas del Adangélión hacen lo imposible para conducir al 
superviviente al mismo destino; pero si se logra, el alma del fallecido no 
puede intercambiar sus entidades y éstas vuelven a unirse para conformar el 
alma de un nuevo ser. 


Marcos decidió quedarse a vivir en Buenos Aires para estudiar el 
libro hasta extraer la última gota de conocimiento. Para mí, la historia era 
por demás descabellada, y no reparé en dejar el libro en sus manos, mas su 
obsesión por el mismo comenzó a hacerse notoria con el tiempo. 


Cierto día se apareció en mi casa; estaba como drogado, no paraba 
de gesticular y de hablar efusivamente. Dijo que había descubierto una 
verdad increíble que nos atañía a ambos. Me preguntó la hora exacta en que 
había nacido. Yo la tenía fresca porque mi madre, con frecuencia, jugaba 
esos números a la quiniela. Mi respuesta lo puso aún más frenético. Luego, 
recordó los muchos cumpleaños que habíamos festejados juntos y relató 
algunos pasajes de nuestras vidas. Le pedí que se dejara de dar vueltas y 
que fuera al grano. Finalmente, sentenció que nuestras almas habían sido 
atrapadas por lo que conocíamos como Adangélión. Le murmuré que 
estaba loco y que tenía la sensación de que mi casual encuentro con aquel 
trozo de papel en el libro había sido obra suya, para burlarse de mí una vez 
más. Después, le indiqué la puerta. 


Antes de retirarse, me aseguró que traería pruebas. 


Ya pasaron tres años de aquel entredicho y, cada día, me siento más 
atrapado. Marcos dice que debemos ser los únicos en todo el universo y 
que es una bendición. Yo creo justamente lo opuesto, lo cual es lógico. 
Hace algunos días intenté compartir el secreto con mis allegados, pero no 
encontré a nadie que me creyera y, mucho menos, que estuviera dispuesto a 
ayudarme. Sé que si un hecho tuvo lugar aunque sea una vez, puede volver 
a suceder. Creo —estoy seguro—que puedo ser mi propio salvador. De dar 
resultado mi plan, juro que escribiré mi nombre junto al de Leander. 


Hoy, el libro descansa donde lo encontramos y sigue siendo, para 
mí, tan misterioso como peligroso. Dejo esta nota a modo de advertencia, 
en el mismo libro de electromagnetismo de J. D. Kraus donde todo empezó, 
junto al mismo trozo de papel donde vi esa palabra. 


Lamento la suerte que correrá Marcos, pero así está escrito, y así 
deberé resistir durante el resto del largo día... 


Leandro Aníbal Vives nació en 1979 en Buenos Aires, Argentina, ciudad en la 
que aún vive. Estudió Ingeniería Electrónica en la UBA y se graduó en 2005. 
Actualmente trabaja en investigación en el área de Antenas y propagación de 
ondas. Con respecto a la literatura, obtuvo menciones en algunos concursos de 


cuentos en Buenos Aires, y en 2006 ganó el primer premio en género cuento del 11? 
Concurso capitalino y provincial de poesía y cuento “Urbano y suburbano 2006”, 
otorgado por Ediciones Baobab. Como premio, editó su primer libro de cuentos, El 
engaño del tiempo, en julio de 2007. 


Este cuento se vincula temáticamente con “LEYENDA A LAS PUERTAS DE UNA 
SALA DEL MUSEO DE ARTE MODERNO”, de Mauricio-José Schwarz, “BIBLIOTECA 
POPULAR”, de Franco Arcadia (128), y “EL LIBRO DE COCINA DE LOS MUERTOS”, de 
Alfredo Alamo (156) 


Cánticos para la tierna infancia 


Carlos Duarte Cano 


Eran las cuarenta señales de la pulsación Loi cuando Sof-istra, el Supremo 
Abanderado de la Flota, dio inicio a la XXIV sesión del Consejo Bélico 
Quitinense. La base estaba sumida en una quietud absoluta en espera de la 
solemne sesión. Desde los paneles panorámicos de la sala del consejo podía 
contemplarse la Tierra llena, que iluminaba como un sol bastardo la 
inhóspita superficie lunar. 

Sof-istra se enjugó la abertura central y el canal de emisión con un 
buche de Gargaril fumante, mientras deslizaba un concentrado energético 
en cada una de sus dos aberturas de alimentación. Ésta iba a ser una sesión 
muy tensa. 


La estancia de la flota en la superficie lunar duraba ya veintidós 
pulsaciones, o lo que es lo mismo, un año terrestre completo. En ese tiempo 
habían gastado una enormidad de recursos energéticos para garantizar el 
cumplimiento de los objetivos de la misión y mantener el camuflaje de la 
base. 


—El Consejo comienza a sesionar 
—Adeclaró Sof-istra desde su elevada 
burbuja de conferencia, y todos los órganos 
visuales presentes en la sala se fijaron en 
él, expectantes—. Doy la palabra en primer 
término y con la gracia del universo al 
Comisionado Huyuuy, vocal del grupo 
analítico en funciones. 


Ilustración: Ignacio Nazábal 


Las pantallas del local reflejaron la silueta de un quitinense de edad 
avanzada, a juzgar por su encorvamiento, la falta de turgencia de sus 
antenas y las manchas amarillentas de los largos élitros, que emergían, con 
resignada lasitud, a través de cuatro aberturas practicadas en la lujosa 
túnica que cubría su caparazón. 


—Mlustres ciudadanos de la Unión Quitínica y compañeros de esta 
importante misión. Voy a comenzar recordándoles el punto en que 
detuvimos nuestro debate en la sesión XXI! de este Consejo. —Chirridos 
de descontento producidos por el frotar de las extremidades inferiores sobre 
los micrófonos por parte de los miembros más jóvenes e impulsivos del 
consejo. El orador, habituado a ese tipo de desplantes, continuó inalterable 
—. Durante las largas y penosas pulsaciones transcurridas en este remoto 
sistema planetario hemos llevado a cabo rigurosas y profundas 
investigaciones de terreno, recopilado valioso material histórico terrestre, 
efectuado incontables entrevistas anónimas, acumulado material fílmico 
relevante, modelado las tendencias sociopolíticas de las sociedades 
humanas actuales, y analizado las potencialidades de su planeta para el 
proceso de Quitinaformación. 


»Nuestro consejo casi había llegado a concluir de forma unánime la 
total y definitiva ausencia de derecho a la persistencia de la civilización — 
si es que es posible llamarla de esa forma— terrícola. 


Huyuuy permanecía suspendido dentro de su cápsula de conferencia 
y chirriaba en un tono bajo y monótono. A su alrededor los miembros del 
consejo mostraban claras señales de hastío. Algunos se entretenían en 
succionar multicomprimidos saborizados, otros ojeaban algún holo erótico, 
y había quienes dormitaban sin el menor recato sobre su burbuja reclinada. 


—Para llegar a esta conclusión nos basamos en tres elementos 
principales, que resumiré a continuación: 


»El primer elemento es el menosprecio de los humanos hacia toda 
existencia alternativa. Consecuencia: más de diez millones de especies 
aniquiladas de la faz del planeta. 


»El segundo aspecto es la indiferencia total ante los sufrimientos de 
sus propios congéneres. Todos los millones de individuos que mueren a 
diario por enfermedades curables, etc, etc... Una historia de guerras 
fraticidas, fenómeno nunca antes visto en ninguna de las civilizaciones que 
han logrado trascender más allá de su propio planeta original. 


»El tercer elemento es que han alcanzado un desarrollo tecnológico 
medio-alto con dominio de la energía atómica y antecedentes de su uso con 
fines bélicos; con posibilidades de dominio de la antimateria en el próximo 
siglo, y con ello los viajes en el espacio-tiempo y las armas 


desintegradoras. Esto los convierte en un peligro potencial para la paz 
galáctica que somos encargados de preservar. 


El vocal hizo una pausa para limpiar con parsimonia la superficie de 
sus multilentes y retomó el tema. 


—La lista continúa con noventa y ocho puntos secundarios y 
ochocientos cuarenta aspectos menores... —Estridencias de nerviosismo en 
la sala—. Pero teniendo en cuenta que ya fueron objeto de extenso debate, 
no los voy a repetir en esta audición. 


Ululantes sonidos aprobatorios en los micrófonos. 


—Recordarán sus ilustres quitinosos que acordamos en la pasada 
sesión que sólo una pregunta quedaba por contestar antes de tomar una 
decisión definitiva sobre el tema sujeto a debate. 


» Y esa pregunta era: ¿Hay alguna esperanza para la raza humana? 


»Con el propósito de no pecar de injustos, comisionamos un grupo 
imparcial de ímprobos investigadores para dar respuesta a este interrogante. 
Invoco ahora al coordinador de esta comisión, el preclaro analista Kurr- 
bala-ita, quien rendirá cuenta de sus hallazgos. 


La atención se centró en la cápsula ocupada por una figura esbelta 
de élitros alargados que emitían destellos violetas. Los tres pares de antenas 
se proyectaban turgentes y ornamentados con espirales de un tejido 
fosforescente. Los dieciséis dedos de su primer par de extremidades se 
deslizaron sobre los teclados para proyectar el informe solicitado en la sala. 
Saludó con cortesía al auditorio: 


—Mis corazones están con ustedes, colegas. 


Una ola de chispeantes réplicas en el rango de muy alta frecuencia 
le llegó como respuesta. 


—Entrando rápidamente en materia, les diré que, a partir de la 
referida pregunta primigenia, nuestra comisión derivó una serie de 
interrogantes secundarias —explicó el sabio con dulces chirridos—. Por 
ejemplo ¿Es posible revertir la perversa naturaleza de la sociedad humana? 
Era obvio para nosotros que si pretendíamos encontrar alguna señal de 
reversión de este proceso no habría que buscarla en los ejemplares adultos 
de esta raza, pues éstos habían sido ya por completo corrompidos. Tampoco 
era juicioso buscar en las larvas que habían llegado ya a la edad de 
transición; no, éstas podían darse asimismo por perdidas. 


»Nuestra única esperanza se reducía a la educación de las larvas 
terrícolas, a las cuales nos referiremos con el término de “niños”, que es el 
que ellos suelen emplear. 


» Y les pregunto, ilustres quitinosos: ¿Dónde empieza la educación 
de las larvas? ¿Dónde se forman los primeros elementos de su personalidad 
pue a la postre resultarán decisivos en el desarrollo su psiquis adulta? 


El Abanderado Sof-istra respondió con presteza. 


—Nuestros científicos hace tiempo respondieron ese interrogante, 
doctor: En las primeras etapas del desarrollo. En nuestra especie esto ocurre 
durante las primeras veintidós pulsaciones. 


— Muy exacta su respuesta, eminencia. En los niños este tiempo se 
corresponde con su primer año de vida. Nuestra comisión se dedicó pues a 
buscar elementos sobre esta etapa de la educación en la Tierra, y 
descubrimos algo verdaderamente insólito. Les pido a todos que se serenen 
y traten de adoptar un estado mental glu, que les permita asimilar lo que me 
dispongo a trasmitirles. 


Kurr-bala-ita hizo una pausa para tomar aliento y percibió la 
atención expectante de sus colegas, en especial los de los otros cinco sexos, 
que no perdían el menor detalle de sus palabras ni de sus atractivas 
aberturas. 


—La principal forma de comunicación y enseñanza de los humanos 
hacia sus niños menores de un año es el cántico —sentenció. 


Un concierto de asombrados chirridos recorrió el local como una 
ola exaltada. 


—Sí colegas, os juro que no miento, esto que digo ha quedado 
documentado en los reportes de nuestra investigación que ustedes pueden 
revisar al detalle. Los terrícolas del sexo receptor, conocidos como 
mujeres..., porque a estas alturas supongo que no necesito aclararles que 
esta desafortunada especie tiene sólo dos sexos —chirridos jocosos en el 
auditorio—, son los encargados de la atención de los niños de forma casi 
exclusiva. 


»Semejante revelación nos dio gran esperanza, pues es sabido que 


para nuestra cultura el cántico es la forma suprema de transmisión de la 
sabiduría. 


—Pero entonces, ¿eso significa acaso que la humanidad puede tener 
un futuro? —le interpeló ansioso Sof-istra. 


—Paciencia, Gran Articulado, en breve les expondré los resultados 
de nuestra investigación. —+El distinguido investigador contoneó su 
curvado abdomen con una graciosa reverencia, sorbió una pasta estimulante 
y continuó su explicación—. Sin perder un minuto enviamos exploradores 
con la misión de recopilar algunos de aquellos cánticos y traducir el 
conocimiento que le era trasmitido a las larvas humanas en esa etapa 
primigenia y esencial de su desarrollo. 


»El resultado ha sido dramático. A continuación les expondré 
fragmentos ilustrativos de tres de los cantos que logramos traducir. 


»El primero, grabado a partir de un ejemplar de receptora muy 
anciana y en evidente proceso de descomposición, decía así: 


“La manito la tengo quemada, ya no tiene huesito ni nada” 


—Para los que aún no están del todo familiarizados con la anatomía 
humana les digo que “manito” es un diminutivo de “mano”, que es el 
nombre con que denominan a sus torpes extremidades superiores con sólo 
cinco dedos cada una. 


»Por otra parte, “hueso” se refiere a los componentes de su anormal 
esqueleto, que como saben está situado hacia el interior del cuerpo. Sí, 
blando por fuera y duro por dentro, contrario a toda la lógica evolutiva de 
esta galaxia. 

»No, mis amigos, sus fibras auditivas no los engañan. ¡La receptora 
vieja le trasmitía un mensaje de profundo y visceral horror a una larva en su 
más tierna edad! —Chirridos de altos decibeles y en todas las frecuencias 
colmaron el local—. Pero eso no es todo, les pido por favor un poco de 
Calma para pasar al segundo ejemplo. El siguiente cántico lo entonaba una 
receptora de color muy oscuro y edad madura: 


“Un chino cayó en un pozo, las tripas se hicieron agua 
arre pote pote pote, arre pote pote pa” 


—Fue todo un reto interpretar esta nueva blasfemia. 


»Les diré que la palabra chino se refiere a una raza especial de 
homo sapiens: pequeños, amarillos y con una tasa reproductiva superior a 
la media terrícola, representan prácticamente la mitad de la población de 
este planeta. “Tripas” parece ser una forma vulgar de referirse a sus 
órganos internos, mientras que “pozo” es una extraña construcción en 
forma de hueco donde los hombres almacenan agua, que en este planeta, 
como bien conocen, es un elemento predominante. 


»La segunda estrofa ha sido imposible de traducir, pero parece ser 
una muestra más de la debilidad mental crónica que padecen estos seres y 
cómo la trasmiten a sus larvas desde edades tan tempranas. 


»Nuestros peritos han concluido que el verso de este cántico narra 
una de las torturas a que los terrestres acostumbran a someter a sus 
semejantes: Dejarlos caer en el fondo de un pozo con agua hasta que se 
disuelven en este horrendo y asqueroso líquido. 


Belicosos y desenfrenados clamores en la audiencia. 


—-Calma, calma, hermanos —prosiguió Kurr-bala-ita—, que aún no 
han oído lo peor. El tercer y último ejemplo dice así: 


“Una cucaracha grande se cayó en un hormiguero 
y las hormigas traviesas las paticas le comieron” 


»Hay aquí varios términos difíciles y muy sensibles para nuestra 
especie. 

» Hormigas son unos animales diminutos y en extremo interesantes 
por su estructura anatómica y organización social. El hecho de que no 
hayan desarrollado por completo su inteligencia y potencial evolutivo es 
una evidencia más de que en este planeta la evolución transcurrió por 
cauces muy retorcidos. 


» Hormiguero, en consecuencia, se refiere al lugar donde habitan las 
hormigas bajo tierra. 

»El término “cucaracha” es sin embargo el más importante. Les 
daré primero la definición de los propios terrícolas: 


“Cucaracha: Insecto ortóptero, nocturno y corredor, de unos tres 
centímetros de largo, cuerpo deprimido, aplanado, de color negro por 


encima y rojizo por debajo, alas y élitros rudimentarios en la hembra, 
antenas filiformes, las seis patas casi iguales y el abdomen terminado por 
dos puntas articuladas”. 


—Les mostraré a continuación una imagen holográfica. 
Rechinamientos paroxísticos en el auditorio. 


»Creo que no es necesario dar muchas explicaciones. Lo que han 
visto es una copia casi exacta del Quitinius primigenio, uno de los 
precursores de nuestra propia especie. Pero por favor cálmense, y 
permítanme concluir la explicación. 


»El vocablo “paticas” es el diminutivo de “patas”, palabra con la 
que denominan a las extremidades locomotoras de las especies no 
humanas, seis en el caso de las cucarachas. 


»Por tanto, amigos míos, estarán de acuerdo con esta humilde 
comisión en que estos pérfidos y depravados versos pretenden cultivar los 
más viles sentimientos a las larvas humanas. ¡Qué grotesca burla 
denominar “travesura” a semejante mutilación! 


»Pero, y aquí viene lo más importante, tras el horror sin nombre que 
provoca en nuestros multi-corazones sensibles semejante aberración, 
nuestros expertos han visto una señal muy peligrosa. 


—¿A qué se refiere, doctor Kurr-bala-ita? —lo interrogó 
horrorizado el Abanderado. 


—-Me refiero, Gran Invertebrado, a que los terrícolas parecen haber 
detectado nuestra presencia. 


Fricciones de asombro entre el auditorio. 


—¿Cómo explicar de otra forma —continuó Kurr-bala-ita—, esa 
irracional saña contra un ser que es como el reflejo de nuestros ancestros? 
¿Cómo explicar las persistentes campañas de exterminio masivo que llevan 
a cabo contra esta inefable especie? ¿Cómo interpretar que la hayan 
convertido en el epitome de lo execrable, de lo sucio, de lo abyecto? 

Los ilustres miembros del consejo saltaban airados dentro de sus 
burbujas, emitiendo sonidos en todo el diapasón audible, mientras hacían 
gestos con sus diez extremidades al mismo tiempo. 

El orador se retrajo en su burbuja, abrumado por haber sido 
portador de tales horrores. 


El eminente Sof-istra pidió silencio a ¿2% AS 
través del tranquilizador universal a su derecha 
en la sala. Odiaba la histeria. Un ligero olor a 
élitros chamuscados se difundió por el salón. Se 
calmaron. 


—Después de semejante reacción, sería, 
pienso yo, un ejercicio inútil pasar a votar la 
propuesta inicial del consejo. 


»Por tanto, en uso de las atribuciones que  ¡ustración: Fraga 
me han sido conferidas por el gobierno central de 
los mundos quitinosos, y en posesión de todas mis facultades mentales, 
resuelvo lo siguiente: 


»Número uno, que la civilización dominante del tercer planeta del 
Sistema Acuadisco YX0012345, autodenominada humanidad, sea borrada 
de la faz del universo. 


»Número dos, que una vez cumplido el punto anterior comiencen 
los trabajos destinados a la quitinaformación de este planeta. 


» Tercero, que se preserve y fomente la capacidad evolutiva de las 
especies quitinosas, en especial la conocida en este mundo como 
Periplaneta americana, como semilla para el surgimiento de una 
civilización más promisoria que la actual. 


»Dado en la base Hidonia, a los mil doscientos treinta ciclos, en el 
satélite del mencionado tercer planeta. 


Dicho esto el venerado Sof-istra oprimió de forma simultánea una 
combinación de ocho dígitos en su consola personal. Un silencio 
expectante se apoderó de la sala de conferencias. A través del amplio cristal 
del mirador se apreció una apretada lluvia de destellos dorados que 
comenzaba a descender, en una danza lenta y macabra, sobre el gigante 
azul. 


Las labores de fumigación habían comenzado. 


Carlos A. Duarte Cano nació en La Habana el 23 de octubre de 1962 en plena 
crisis de los misiles. Obtuvo la licenciatura en Ciencias Biológicas en la 
Universidad de La Habana en 1985 y desde entonces se ha dedicado a la 
investigación en el campo de la Biotecnología aplicada a la salud humana. Tiene 
más de 50 artículos científicos publicados. Carlos tiene cuatro hijos que van desde 


los 18 hasta los 2 años de edad, lo que explica su familiaridad con las canciones 
infantiles, adquirida durante dos decadas. Hemos publicado en Axxón: ESCAQUES 
3-D (161), SIMBIÓTICA (163), SOUVENIR (167) y EL HOMBRE INFALIBLE (174) 


Este cuento se vincula temáticamente con “La angustia, y no bromeo, de Dios”, de 
Michael Bishop (182), “Las chimeneas”, de Yoss (113), “Instrucciones secretas para la 
Misión Alfa: Pliego Uno”, de Yoss (161) y “La hélice”, de José Altamirano (166) 


El recado cumplido 


Claudio Damián Villarreal 


Entré casi ciego a la sala dominada por el sándalo y la penumbra. La única 
fuente de luz estaba afuera, allá donde un jacarandá alfombraba de azules y 
violetas el suelo del parque. El sol del atardecer llegaba desde otro lado del 
tronco y así el árbol proyectaba su sombra sobre el cristal empolvado. Me 
detuve sólo un segundo apenas pasé el umbral, hasta que mis ojos se 
acostumbraron a la poca luz. Entonces avancé hasta la silla. Cuatro pasos, 
nomás. Pero no me senté: me quedé parado detrás del respaldo, con mis 
dedos aferrados a él. 
—Bienvenido. 


Miré hacia donde provenía la voz y apenas pude adivinar una 
sombra. La sombra se adelantó: 


—Siéntese. 


Lentamente, como si avanzara sin tocar el suelo, la sombra fue 
tomando la forma de un anciano. Traje marrón, camisa ámbar, corbata al 
tono. La cabeza ovalada, como de tortuga, con unos pocos pelos rebeldes. 
Guardaba bajo las cejas tupidas y despeinadas unos ojos extraviados, 
muertos, que quizá alguna vez hayan sido claros. Yo sabía que el hombre 
estaba completamente ciego: había permanecido así, en una neblina que él 
juzgaba amarillenta, los últimos cuarenta o cincuenta años. Sin embargo 
pareció notar mi rigidez, mi torpeza para enfrentarlo. Sin dirigir su cabeza 
hacia mí, portando su ceguera como estandarte, estiró su mano señalando 
perfectamente la silla a la cual yo me aferraba y habló de nuevo, esta vez en 
un tono nada imperativo: 

—Por favor... 

—SÍ... sí —titubeé. 

Él hizo lo propio del otro lado del escritorio. Luego recorrió la 
madera, primero hacia fuera, luego hacia adentro, para terminar con las 
manos quietas, apoyada una sobre la otra. Mientras me sentaba observé su 


movimiento, tan claro y seguro en su repetición como las olas sobre la 
arena. 


Mantuvimos el silencio por unos segundos. Nuevamente él tomó la 
iniciativa: 

—Estaba estudiando algo, un viejo hexámetro griego que hoy se me 
antojó interesante. Empieza con “Como un espectro me hallaré en todas 
partes”. Perdonará mi falta de tacto, pues asumo que no habla griego 
antiguo; entiendo que los hombres como usted orillan otros senderos... — 
Hizo una mueca que bien podría haber sido una sonrisa, y sus ojos se 
extraviaron un poco más, a lo lejos—. En fin, usted dirá. 


Traté de ganar tiempo aclarándome la garganta. Siempre me daba la 
sensación de que el viejo vivía encerrado dentro del enorme castillo de su 
mente, y que de vez en cuando, al entablar conversación con alguien que no 
lo conocía demasiado, tenía la necesidad de escaparse, de decir todo 
aquello que había callado. Tal vez por eso había escrito por mano propia y 
ajena tantos libros. Un tipo interesante, y tan extravagante como sus 
recados. 


— ¿Y? —me preguntó—. ¿Lo encontró? 
—No, profesor. No pude encontrarlo. La dirección que usted me dio 


ya no existe. Supongo que habrán derrumbado el edificio, que lo han 
cambiado por otro. 


—¿Está usted seguro? ¿Completamente seguro? 
—Sí, profesor. Tengo pruebas que pueden... 


—No, no, mi amigo —se apresuró a decir—. No hace falta, en parte 
ya lo sabía. Me había llegado ese rumor, así que sólo debía corroborarlo. Y 
no sabe la tranquilidad que me trae. Le voy a decir algo: no me preocupa 
que eso haya quemado mis ojos. Si las cosas hubiesen sido distintas, si la 
vida hubiese sido menos infame conmigo, tal vez ni usted ni yo estaríamos 
aquí, y seguramente no hubiésemos sido los que somos. Podría anhelar la 
posibilidad de captar las formas con claridad, pero ya lo considero 
innecesario. Sólo sentí la extrema curiosidad de saber si esa singularidad 
aberrante y a la vez prodigiosa seguía existiendo. 


Mientras él hablaba, yo busqué en mi bolsillo derecho. Saqué la 
pequeña caja y la apoyé sobre la mesa, delante de mí y tratando de no hacer 
ruido. Pero no hubo caso. El profesor tenía un oído agudísimo, capaz de 
captar la vibración más sutil. Hizo silencio de inmediato. 


—Profesor —aproveché a decir—. Aquí le traje algo que creo que 
le va a resultar interesante. Algo con respecto a su otro pedido. 


El profesor enarcó una ceja, la izquierda, mientras el párpado 
derecho, vencido, seguía cubriendo el ojo a medias como el telón a medio 
izar de un teatro abandonado. 


Estiré la mano, empujando la pequeña cajuela con la yema de los 
dedos hacia mi expectante interlocutor. Él esperó, pacientemente, hasta 
notar el objeto junto a sus dedos. Algo extraño, una tibieza especial pareció 
alcanzarlo. Una sonrisa franca se dibujó en sus labios. Sus manos, 
generalmente temblorosas, abrieron el diminuto cofre sin titubeos. De la 
misma forma tomó su contenido y lo palpó con detenimiento, leyéndolo a 
través del tacto. 

Juro que sus ojos se inundaron de lágrimas. 

—¿Estaba donde yo le dije? —inquirió. 

—Exacto. Debajo de la última tabla, allí donde los listones del piso 
se encuentran con la pared del fondo. Tuve que convencer al mozo de la 
noche... Usted me entiende. 

—-Claro, claro, por supuesto que lo entiendo. Pero mire, ¿nota estas 
marcas? 

El anciano estiró la mano hacia mí y me mostró la piedrita azulada. 
Antes de traérsela la había hecho revisar por varios conocidos, y todos 
coincidían en que carecía de valor monetario. Yo la había tenido tanto entre 
mis dedos que la conocía de memoria. No hacía falta buena luz para saber 
qué era lo que me estaba mostrando: unos tajos festoneaban la piedra como 
cuchilladas, pero también como una figura. 

—La encontré así —me excusé. 

Él volvió a sonreír: 

—Es una runa. Una marca nórdica, un signo que tal vez para quien 
lo grabó en la piedra guardaba algún designio mágico. 

Me había acostumbrado a sus desvaríos, pero nunca me había 
hablado de magia. No supe qué contestarle. 


Dicen que esta piedra fue traída a Buenos Aires por un tal Eric, 
hijo ilegítimo de Odín, el poderoso dios tuerto de los escandinavos. Eric se 
la había robado a su padre por despecho, y como castigo por el robo, Odín 
había acortado la vida de su hijo con un tajo vigoroso en su vela de la vida, 


convirtiéndolo en un simple mortal. El rubio fue famoso por sus duelos a 
orillas del Maldonado, pero finalmente una emboscada a sangre y hierro 
pudo con él, y la runa se había perdido en el olvido. 


»Cada tanto oía algún rumor sobre la piedra, pero hace muy poco, 
recién, tuve la certeza de que podía encontrarla, porque a veces las historias 
más extravagantes, ridículas diría, son las que esconden la verdad de las 
Cosas. 


» Yo estoy acostumbrado a esto, ¿sabe? Primero porque he visto lo 
que he visto, y luego porque con otro amigo escritor acostumbrábamos 
encontrar tesoros. Aquella otra cosa que le mandé a buscar y que a mí tanto 
me ha costado, por ejemplo. O un mundo entero, el cual aún está escondido 
en un volumen perdido de una enciclopedia supuestamente apócrifa. 
Incluso mi amigo ha sabido ver algo en una singular acrobacia de avión, y 
después en un par de islas malditas. 

El viejo profesor guardó silencio, visiblemente agotado por la 
emoción. 

—Profesor, yo no quisiera robarle más tiempo. 

—Yo tampoco —me contestó—. Supongo que tendrá que hacer 


otras Cosas, y yo comenzaré mañana un viaje que tal vez no me traiga de 
vuelta. Pero no quiero que se marche con las manos vacías. 


—-Disculpe, profesor, pero ya han Mis 
depositado el dinero en mi... AA: 


—Creo que no me he expresado 
bien —me corrigió—. No le estoy 
hablando de dinero. . = 


Y abrió un cajón del escritorio para Á A ¿1 Ma 
sacar un libro amarillento. Ilustración: Valeria Uccelli 


—Tómelo. 
—No, profesor. Yo... 


—Tómelo, por favor. Es una minucia, algo que le doy en muestra de 
mi gratitud. Usted me ha traído algo que yo considero muy valioso, y ahora 
no tendrá el mal tino de despreciar mi regalo. 

Tuve que tomarlo. Parecía un viejo cuaderno, un libro editado por 
un aficionado. 


—Supongo que ha oído hablar de Las Mil y Una Noches. 


—-Claro que sí —contesté, por una vez satisfecho—. Las del genio. 


—Exacto. No vamos a compararlo con aquel genial volumen, pero 
guarda el mismo espíritu. Está escrito de manera que, cada vez que lo abra, 
le hará encontrar una historia distinta. Llévelo, es suyo. Espero que estemos 
a mano. 


Diciendo eso me tendió la diestra, la cual estreché con cierto 
cuidado. 


—_Que tenga un buen día, profesor. 
—Lo mismo digo, caballero. 


Una mujer, que quizá había estado esperando todo el tiempo del 
otro lado de la puerta, me acompañó hasta la calle. Sobre el horizonte, el 
dorado incendio del sol teñía las nubes con un reflejo rojizo. Sobre mí, un 
extenso y gris nubarrón liberaba algunas gotas casi por capricho. Bajo ese 
extraño atardecer partí de la casa del profesor, sin saber aún que nuestros 
senderos se habían bifurcado para siempre. 


Claudio D. Villarreal nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1968. Vivió en 
varios lugares y ahora ha vuelto a la ciudad donde nació, en la que vive con una 
enorme familia. Trabaja en un centro metalúrgico fuera de la ciudad. 


Este cuento se vincula temáticamente con “La guardia nocturna”, de Carlos 
Enrique Abraham (149), “Yasí Yateré”, de Alejandro Ferreyra (159) y “Erinnis”, de Raquel 
Froilán García (158) 


La mano 


Guy de Maupassant 


Todos estaban alrededor del Sr. Bermutier, juez de instrucción, que daba su 
opinión sobre el misterioso suceso de Saint-Cloud. Desde hacía un mes, 
aquel inexplicable crimen conmovía a París. Nadie entendía nada del 
asunto. El Sr. Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea, hablaba, citaba 
pruebas, discutía las distintas opiniones, pero no llegaba a ninguna 
conclusión. 

Varias de las mujeres se habían levantado para acercarse y 
permanecían de pie, con los ojos fijos en la boca sin bigotes del magistrado, 
de donde salían las difíciles palabras. Se estremecían, vibraban por una 
curiosidad llena de temor arrastradas por un anhelante e insaciable apetito 
de espanto que atormentaba su alma; las torturaba como el hambre. 


Una de ellas, más pálida que las demás, dijo durante un silencio: 
—Es horrible. Esto roza lo sobrenatural. Nunca se sabrá nada. 
El magistrado se dio la vuelta hacia ella: 


—Sí, Madam, es probable que no se sepa nunca nada. En cuanto a 
la palabra sobrenatural que acaba de emplear, no tiene nada que ver en el 
asunto. Estamos ante un crimen concebido con mucha inteligencia y 
ejecutado con suma destreza; tan bien empaquetado con misterio que no 
podemos apartarlo de las impenetrables circunstancias que lo rodean. Pero 
yo, años ha, tuve a mi cargo un suceso donde de verdad parecía haber algo 
fantástico. Sin embargo, tuvimos que abandonarlo por falta de medios para 
esclarecerlo. 


Algunas mujeres hablaron al mismo tiempo, y tan deprisa que sus 
voces fueron una. 


—;¡Oh! Por favor, cuéntenos. 

El Sr. Bermutier sonrió con compostura, como debe sonreír un juez 
de instrucción y habló: 

—Por lo menos, deseo que no crean, ni por un instante, que he 
podido suponer que había algo sobrehumano en ese suceso. Sólo creo en 


las causas naturales. Pero sería mucho más adecuado que, en vez de 
emplear la palabra sobrenatural para expresar lo que no conocemos, 
utilizáramos simplemente la palabra inexplicable. De todos modos, en lo 
que voy a contarles fueron, por encima de todas las demás, las 
circunstancias circundantes, las preparatorias, las que me turbaron. En fin, 
éstos son los hechos: 


«o...» 


Era yo entonces juez de instrucción en Ajaccio, una pequeña ciudad 
corsa que crece al borde de un maravilloso golfo rodeado por altas 
montañas. 


Los hechos que me ocupaban con mayor frecuencia eran los de 
vendetta. Los había soberbios, en extremo dramáticos, feroces o heroicos. 
En ellos encontrábamos los temas de venganza más bellos con que se pueda 
soñar: odios seculares apaciguados un momento pero nunca apagados, 
astucias abominables, asesinatos convertidos en matanzas y Casi en 
acciones gloriosas. Desde hacía dos años no oía hablar de otra cosa que del 
“precio de la sangre”, ese terrible prejuicio corso que obliga a vengar 
cualquier injuria en la misma carne de la persona que la ha cometido, o de 
sus descendientes y allegados. Me había tocado intervenir por ancianos, 
hijos o primos, todos degollados; ya tenía mi propia cabeza llena de 
aquellas historias. 


Ahora bien, un día supe que un inglés acababa de alquilar por una 
cantidad de años un pequeño chalet que se levantaba en el fondo del golfo. 
Había traído con él a un criado francés, contratado al pasar por Marsella. 
Pronto todo el mundo se interesó por aquel singular personaje que vivía 
solo en su casa, y que no salía sino para cazar y pescar. No hablaba con 
nadie, no iba nunca a la ciudad, y cada mañana pasaba una o dos horas 
disparando con una pistola y una carabina. 


Obviamente, se crearon leyendas en torno a él. Al principio 
imaginaron que era un alto personaje lejos de su patria por motivos 
políticos; luego afirmaron que se escondía por haber cometido un 
espantoso crimen; incluso se citaban circunstancias particularmente 
horribles. 

Quise, en mi calidad de juez de instrucción, obtener alguna 
información fidedigna sobre aquel hombre, pero me fue imposible. Se hacía 
llamar Sir John Rowell. 


Me conformé, entonces, con vigilarlo de cerca; pero, la verdad sea 
dicha, no había nada que lo señalara como sospechoso de algo. Sin 
embargo, y porque los rumores acerca de sus hazañas continuaban, 
aumentaban y se generalizaban, decidí hacer un nuevo intento de ver por 
mí mismo al extranjero: fui a cazar con regularidad en los alrededores de su 
dominio. 


Esperé durante mucho tiempo una oportunidad, que se presentó 
finalmente en forma de una perdiz; le disparé y la maté delante de las 
narices del propio sir inglés. Mi perro me la trajo, pero tomé la caza de 
inmediato y fui a excusarme por mi intrusión; pretendía pedirle al señor 
Rowell que aceptara el pájaro muerto. 


Era un hombre grande con pelo y barba rojos, muy alto y muy 
ancho; una especie de Hércules sereno y cortés. No tenía nada de la 
renombrada rigidez británica y me agradeció vivamente mi delicadeza en 
un francés con un acento de más allá de La Mancha. Al cabo de un mes, 
habíamos charlado unas cinco o seis veces. Finalmente una noche, cuando 
pasaba por su puerta, lo vi en el jardín; fumaba su pipa a horcajadas sobre 
una silla. Lo saludé y me invitó a entrar a tomar una cerveza. No fue 
necesario que me lo repitiera. 


Me recibió con toda la puntillosa cortesía inglesa; habló con elogios 
de Francia, de Córcega, y declaró que le gustaba mucho este país y esta 
costa. 

Entonces, con grandes precauciones y como si fuera el resultado de 
un interés repentino, le hice unas preguntas sobre su vida y sus proyectos. 
Contestó sin prisas; me contó que había viajado mucho por África, la India 
y América. Añadió, con una risa: 


—Tuve mochas avanturas, ¡oh, yes! 


Entonces volví a mencionar la cacería, y me dio los detalles más 
curiosos sobre la caza del hipopótamo, del tigre, del elefante e incluso de la 
del gorila. 


—Todos esos animales son temibles —dije. 


—¡Oh, no! —dijo con una sonrisa—. El peor es el hombre. —Se 
echó a reír con la risa franca de un inglés gordo y feliz—. He cazado 
mocho al hombre, también. 


Después habló de armas y me invitó a entrar en su casa para 
enseñarme unas escopetas con diferentes sistemas. Su salón estaba tapizado 
con seda negra bordada con oro. Unas flores grandes y amarillas corrían 
sobre la tela oscura; brillaban como el fuego. 


—+Eso ser un tela japonesa. 


Pero, en el centro del panel más amplio, algo extraño atrajo mi 
mirada. Sobre un cuadrado de terciopelo se destacaba un objeto rojo. Me 
acerqué: era una mano, una mano humana. No una mano de esqueleto, 
blanca y limpia, sino una mano negra y reseca con uñas amarillas, los 
músculos al descubierto y rastros de sangre vieja, semejante a roña, sobre 
los huesos cortados de un golpe, como de un hachazo, a la mitad del 
antebrazo. Alrededor de la muñeca había una enorme cadena de hierro 
remachado; ajustada a aquel asqueroso apéndice, la sujetaba a la pared con 
una argolla lo bastante fuerte como para gobernar a un elefante. 


—-¿Qué es esto? —pregunté. 
El inglés contestó con toda calma: 


—Era mejor enemigo de mí. Era de América. Lo había sido cortado 
con el sable y arrancado la piel con un piedra cortante, y secado al sol 
durante ocho días. ¡Ah, muy buena para mí, ésta! 


Toqué aquel despojo humano, debía de haber pertenecido a un 
coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, estaban ligados por enormes 
tendones que aún tenían tiras de piel. Era horroroso verla, desollada de esa 
manera; sugería de manera inevitable alguna venganza salvaje. 

—Ese hombre debía de ser muy fuerte —comenté. 

—-Oh, yes —dijo el inglés con cierta dulzura—, pero fui más fuerte 
que él. Yo había puesto ese cadena para sujetarle. 

Creí que bromeaba. 

—Ahora esta cadena es completamente inútil —dije—, la mano no 
se va a escapar. 

Sir John Rowell respondió con tono serio: 

—-Ella siempre quería irse. Ese cadena era necesaria. 

Con una ojeada rápida, escudriñé su cara, preguntándome: “¿Estará 
loco o será un bromista pesado?”. Pero su rostro permanecía impenetrable, 
tranquilo y benévolo. Cambié de tema de conversación y admiré las 
escopetas. Noté, sin embargo, que había tres revólveres cargados sobre 


unos muebles, como si el hombre viviera con el temor constante de un 
ataque. 


Volví varias veces a su casa; después dejé de visitarlo. La gente se 
había acostumbrado a su presencia; ya no le interesaba a nadie. 


Transcurrió un año entero. Una mañana, hacia finales de noviembre, 
mi criado me despertó con la noticia de Sir John Rowell había sido 
asesinado durante la noche. 


Media hora más tarde entraba en casa del inglés con el comisario de 
la policía y el capitán de la gendarmería. Su criado, enloquecido y 
desesperado, lloraba delante de la puerta. Primero sospeché de ese hombre, 
pero era inocente. Nunca pudimos encontrar al culpable. 


Cuando entré en el salón de Sir John distinguí su cadáver extendido 
sobre el piso, boca arriba, en el centro del cuarto. Tenía el chaleco 
desgarrado, una manga arrancada colgaba a un costado; todo indicaba que 
había tenido lugar una lucha terrible. 


¡El inglés había muerto estrangulado! Su rostro negro e hinchado, 
realmente pavoroso, expresaba un espanto abominable; por otro lado, tenía 
algo entre los dientes apretados. Su cuello estaba cubierto de sangre, con 
cinco agujeros que parecían haber sido hechos con puntas de hierro. 


El forense se nos unió al rato. Examinó durante mucho tiempo las 
huellas en la carne y dijo estas extrañas palabras: 


—Parece que le hubiera estrangulado un esqueleto. 


Un escalofrío me recorrió la espalda y eché una mirada hacia la 
pared, hacia el lugar donde antes había visto la horrible mano despellejada. 
Ya no estaba allí. La cadena, rota, colgaba laxa. 


nl AS 
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Entonces me incliné sobre el 
cuerpo; en su boca crispada había uno 
de los dedos de la desaparecida mano, 
cortada —o más bien aserrada por los 
dientes— justo en la segunda falange. 

Luego se procedió a las 
comprobaciones de rutina. Nada se 
descubrió; ninguna puerta había sido 
forzada, tampoco una ventana ni un 


Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 


mueble. Los dos perros de la casa no habían despertado. 
Ésta es, en pocas palabras, la declaración del criado: 


Desde hacía un mes su amo se veía agitado. Recibía muchas cartas 
que quemaba a medida que iban llegando. A menudo, preso de una ira que 
más parecía demencia, cogía una fusta y golpeaba con furia aquella mano 
reseca encadenada a la pared, y que ahora había desaparecido —no sabía 
cómo— la misma noche del suceso. 


Sir Rowell se acostaba muy tarde y se encerraba cuidadosamente. 
Siempre tenía armas al alcance de la mano. A menudo, por la noche, 
hablaba en voz alta; sonaba como si discutiera con alguien. 


Aquella noche, por casualidad, no había hecho ningún ruido y 
cuando fue a abrir las ventanas del salón, el criado había encontrado a sir 
John Rowell asesinado; él no sospechaba de nadie. 


Comuniqué todo lo que sabía del difunto a los magistrados y 
funcionarios de la fuerza pública; ellos llevaron a cabo una investigación 
minuciosa a lo ancho de la isla; tampoco descubrieron nada. 

Ahora bien, esto no terminó aquí. 

Tres meses después del crimen tuve una pesadilla horrorosa. Me 
pareció que veía la mano, la horrible mano, corriendo como un escorpión 
—0 como una araña— a lo largo de las cortinas y paredes de mi cuarto. 
Tres veces desperté, tres veces me volví a dormir, y tres veces volví a ver 
aquel odioso despojo galopando alrededor de mi habitación y moviendo los 
dedos como si fueran patas. 

Al día siguiente me la trajeron; la habían encontrado en el 
cementerio, sobre la tumba de sir John Rowell; lo habían enterrado allí, ya 
que no conocían el paradero de su familia. Faltaba el dedo índice. 

Ésta es, señoras, mi historia. No sé nada más. 

«...»> 

Las mujeres, desconcertadas, estaban pálidas y temblaban. Una de 
ellas exclamó: 

— ¡Pero eso no es un desenlace, ni una explicación! No vamos a 
poder dormir si no nos dice lo que según usted ocurrió. 

El magistrado sonrió con discreción: 

—¡Oh, mis señoras! Sin duda alguna estropearé sus terribles 
sueños. Creo simplemente que el verdadero propietario de la mano no había 


muerto, y que vino a buscarla. Pero no he podido saber cómo lo hizo. Este 
caso es una especie de vendetta. 


Una de las mujeres murmuró: 

—-No, no debe de ser así. 

Y el juez de instrucción, sin dejar de sonreír, concluyó: 
—Ya les había dicho que mi explicación no les gustaría. 


Le Gaulois, 23 de diciembre de 1883 
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Guy de Maupassant (Dieppe, Francia, 5 de agosto de 1850 - Paris, 6 de julio 
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cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le 
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cementerio de Montparnasse, en París. 
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